今日もまた、小さな箱を持って

　五階の踊り場で、一旦息を整える。

　いつもより足取りが重いのは、夜だからだ。疲れが溜まった夜の階段は、気が滅入る。

　空は暗い。雲がかかっている。アパートの灯りが、いつもより綺麗に輝いているように見えた。

　ふと、どこかの部屋の夕食の匂いが鼻をかすめた。

　そう言えば、めずらしく広江が不在の日があった。あの時は、心底腹が立った。取りに来ればいいのに、再配達を依頼してきた。

　今日と同じように、夕方が終わり、真っ暗な夜だった。

「あの、よかったらカレー食べていきませんか？　作り過ぎちゃって」

　女子か、と内心思いつつ、奇しくも帰宅ついでに寄ったがために、食べる羽目になった。「帰りに持っていきます」なんて、電話をしたのが裏目に出た。

　この時ばかりは、自身の男勝りな性格に腹が立った。断る理由がない。

　嘘や言いわけをするのは、性には合わない。

　仕方なくカレーを食べると、帰り際、広江はペットボトルのお茶を用意した。

「帰り道、喉が渇くでしょうから、どうぞ」

　たしかに、カレーは辛かった。

「次は、甘口でお願いします」

　笑顔でそんな冗談を言ってしまった自分に腹が立ち、真っ赤な顔で階段を駆け下りた。