母は百合の匂い

図書館に

「ちょっと図書館行ってくるねー。」

彼女がどんな気持ちでそう言ったのかは分からない。ただ家の近くの図書館に用があっただけ。借りてた本を返す、読みたい本を借りに行く。
用が済んだらすぐ帰る。そんな風に聞こえたから俺は「はーい」と答えた。テレビを観ながら。

きっと玄関にいた彼女の顔を、
隣に座っている妹も見ていない。

「ガチャッ、キィーッ」
「ガタンッ」

「カチャ」

僕のママは、もう帰ってこなかった。