踏切

　前方に線路と踏み切りが見える。ちょうど遮断機が下りるところで、彼はようやく立ち止まる。落ち着かなげに足踏みを続けている。
　踏み切りの警報機がカンカンと耳障りな音をたてながら、明滅している。
「ほら、遮断機が下りちまった。なんでもっと速く走らないんだよ」
　卵を割らないように小走りに追いつくと、彼は吐き捨てるようにいう。それが終わると、あたしが何か言おうとしているのも構わず、またスマホの画面を見つめる。彼の顔に、スマホのゲーム画面の鮮やかな色彩が反射して浮かぶ。表情もわからない。

　ねぇ。
　ねぇ、そのゲームってそんなに面白いの？　あたしのことなんてどうでもいいくらい、面白いの？
　ねぇ。
　ねぇ、なんであたしの顔を見ないの？　あたしのことが嫌いなの？　嫌いなら、なんで別れようとも言わないの？
　最後に、キスをしたのはいつ？　あたしのことを好きだと言ってくれたのはいつ？　もう思いだせないんだけど。いつなのかしら？
　何のために、あなた、何のために、同棲しようなんて言ったの？
　てっきり、あたしはあなたが、あたしと結婚するつもりなんだって思ってた。嬉しかったのよ。必要とされているって思ったから。でも今は、毎日毎日、心がすり減っていくだけ。

　明滅は赤く暗く、あたしと彼を照らしている。
　警報機が鳴っている。ビニールが食い込む指の痛みは、耐えきれないほどになる。
　あたしは持っていた袋を地面に放り投げた。卵が乾いた音をたてて潰れた。彼が顔を上げる。やっと、あたしを見る。

　短い警笛が聞こえて、古ぼけた電車のライトが線路を照らしながら近づいてきた。