月の墓守

　月。それは過去か未来か。月にはつややかな墓がある。誰にも知られずにそれを守るものがある。
　その男、どれほどの年月を月で過ごしたか知るものはいない。
　今日も月にある小屋で紅茶を淹れる。話し相手など誰もいない。
　トーストも焼く。それも二人分。墓守はまず墓へと向かい紅茶とトーストを備える。目を閉じて両手を併せているうちに紅茶とトーストは消える。
　それを確認して、墓守は畑を耕しに行く。
　なんのためか？　遥かなる孤独の中、墓守は生きた。それを生きていると言えるかどうか。訊ねる者すらいない。
　墓守が空を仰ぐ。そこには青く輝く星。墓守の故郷。それよりこちらに向かってくるものがある。
「ちっ」
　つい、ついた舌打ち。シャトルは月面に着陸し、武装をした人々が墓守を囲む。
「大人しく縄につけ！　月の姫を渡してもらおう」
「やだね」
　墓守の答えを聞いて、銃が一斉に放たれる。
　墓守はサッと左手を上げる。
　弾は墓守まで届かずにパタパタと落ちていく。
「何度来ても同じだ。姫は墓の中だ。いい加減諦めろ」
　再び銃が放たれる。その中、一人が飛び出してくる。
　墓守は飛び退き、その一人のブレードを避けながらまた左手を前に弾を落とす。