バースデー・イヴは終わらない

あぁ、何ということをしてしまったんだろう。
どうしてあそこで、彼女を引き留めなかった？ 何で余計なことを言ってしまった？ 意地を張ってないで、見栄を張ってないで、少し引けばよかった。素直にただ頷いていれば、別れ話になんてならずに済んだはずなのに。
……思えば思うほど、眠れない。本当なら今だって、隣にいたはずなのに。明日は誕生日だというのに、最悪だ。

失ってしまったぬくもりを取り戻そうにも、連絡手段はすべて拒否されている。対応が早いにも程があるだろうと泣きたくなるけれど、すべては自分の撒いた種だ。
胃がきゅうと痛くなって、思わず彼女が愛用していた大きな三日月型のクッションを抱いた。少し痛みを和らげてくれるかと思ったら、逆だった。
微かに残る匂いのせいで、彼女の記憶が蘇ってくる。何だこれ。嗅覚も痛覚も、今はいらない。感覚という感覚すべてが麻痺すればいいのに。脳の機能とともに。

己の不甲斐なさに苛立ちを隠せない。手当たり次第に当たり散らして、彼女の置いていった本を投げ飛ばした。何ページかが破れてしまったけれど、もう、謝る相手は戻ってこないつもりだろう。
「畜生……」
独り言なんて呟いたことはなかったのに。何を虚しいことをしているのだろう。
「今日1日をやり直せたらいいのに……」
三日月を抱えた腕と瞼に、勝手に力が入る。頭の中がくらくら、チカチカしてきた。
「もう一回チャンスをくれよ……頼むよ」
情けなく口に出すとまた、脳内が揺れて涙が出てきた。このまま眠って、朝になったら彼女が隣に戻ってきていればいいのに。そう思いながら意識を失う誕生日前夜は、この上なく気分の悪いものだった。

***

耳馴染んだアラーム音で目を覚ました。すぐに己の目を疑った。隣に、彼女がいたからだ。
「……んー、おはよう」
「……お、はよう？」
「何で疑問形なのよ」
幻でも見ているのかと思わずにはいられない。が、そう言って笑う彼女は、紛れもなく本物だった。手を伸ばせば触れるし、当たり前のように温かく、柔らかい。昨日散々ケンカをして、別れ話をして、出て行ってしまったのは……、あれは、夢だった？
スマホが示している日時も、俺の誕生日ではない。その前日だ。そうか、夢だったのとようやく納得がいった。やけにリアルな夢だった。モヤモヤは残っているけれど、とにかく現実じゃないならもう、それでよかった。
「いや、ちょっと変な夢見てて」
「そうなんだ。どんなの？」
「―― いや、もういいよ。それより、せっかくの日曜日なんだからさ……」
彼女の存在を確かめるように抱き寄せる。
縁起でもない話はしたくない。とにかくよかった、これで悔いのない誕生日を迎えられる―― そう、思っていたのに。

「もういい、やっぱり無理なんだよ。さようなら」

夢の中とまったく同じように、彼女は出て行ってしまった。茫然自失とはまさにこのことだ。寸分の狂いもない流れ、一言一句同じやり取りの果てだった。
あの後悔は何だったのか。反吐が出るほど情けない。

胃がきゅうと痛くなって、思わず彼女が愛用していた大きな三日月型のクッションを抱いた。少し痛みを和らげてくれるかと思ったら、逆だった。
微かに残る匂いのせいで、彼女の記憶が蘇ってくる。何だこれ。嗅覚も痛覚も、今はいらない。感覚という感覚すべてが麻痺すればいいのに。脳の機能とともに。
「畜生……」
独り言なんて呟いたことはなかったのに。何を虚しいことをしているのだろう。
「今日1日をやり直せたらいいのに……」
三日月を抱えた腕と瞼に、勝手に力が入る。頭の中がくらくら、チカチカしてきた。
「もう一回チャンスをくれよ……頼むよ」
情けなく口に出すとまた、脳内が揺れて涙が出てきた。このまま眠って、朝になったら彼女が隣に戻ってきていればいいのに。そう思いながら意識を失う誕生日前夜は、やはり、この上なく気分の悪いものだった。

***

耳馴染んだアラーム音で目を覚ました。すぐに俺は、己の目を疑った。そして青ざめた。隣に、彼女がいたからだ。
「……んー、おはよう」
「……お、はよう？」
「何で疑問形なのよ」
嘘だろう、と、誰かに問い質したくなる。けれど当然、俺と彼女以外の誰もここにはいない。眼前で笑っている彼女は、手を伸ばせば触れるし、当たり前のように温かく、柔らかい。やはり紛れもなく本物だった。
恐る恐るスマホを見る。来るべきはずの日付ではない。過ぎ去ったはずの日付だ。
そんな馬鹿な。いったいどういうことなんだ。頭も心も、最早、混乱している以外の何でもない。けれど彼女は、都合2度ほど出くわしたあの朝の光景と同じように、訝しんで俺を見ているだけだ。
「……いや、ちょっと変な夢見てて」
「そうなんだ。どんなの？」
「いや……」
と口走ったところで気が付いた。このやり取りは、3度目だ。―― 嫌な予感が、脳裏を過ぎった。
試しにと、口を開く。好きだよと、言うつもりだった。俺の意思とは裏腹に、口をついて出たのは
「もういいよ」
という言葉だった。違う、そうじゃない。叫んだはずが、
「それより、せっかくの日曜日なんだからさ」
と、まったく違う言葉に変換されて喉から出てきた。
予想が確信に変わった。そんなつもりは皆無だというのに、身体が勝手に、彼女を組み敷いて情事を始めようとしている。声だけじゃない。四肢もすべて、制御命令とは異なる行動をとっている。
なぜだ。どうしてこんな目に。
俺は絶望した。やり直してもやり直しても、同じやり取りしかできない―― あの最悪な誕生日前夜を、何度も繰り返すしかないのだ。おそらく。

予想通り、台本をなぞるようなセリフと動きで彼女は出て行った。荒れ狂う以外に、俺にできることはなかった。古びた本が、視界の端に見えた。この後、破る本だということは分かっている。『Endless-Curse』というそのタイトルを見て、すべてを悟ってしまった。俺は再び、絶望した。