数え花

　住宅街に隠れえるように、その社はある。

　十メートルあるかどうかの、正方形に切り取られたような土地。背の低い鳥居をくぐり抜け、数歩で終わる石畳を歩けば、小さな社が道行く人々を見守るように佇んでいる。

　この社の名前も、何が奉られているのかも、誰も知らない。

　古くからあると言うのだけが、土地の人間によって伝えられているが、どれほど昔からあるのかは、誰も知らない。

　江戸時代からだと言う人もいれば、もっと前だという人もいる。

　昔から知る人々は、社についての話を必ずこう締めくくる。

　昔は、曼珠沙華がたくさん咲いていたと。

　だから今も、その社はこう呼ばれている。

　曼珠社と。