4人が本棚に入れています
本棚に追加
/18ページ
【旅立ちの日の記憶】
紺碧の、これから一層寒さが厳しくなっていくであろう空は、吹く風も凍てついてしまうのではと感じさせるほど、澄み渡って見えた。
私──葛見千花は、この年代の空を見上げるまで、東京の空がこんなにも高くて蒼いことを、知らずに過ごしてきたのかもしれない。
ともあれこれは、私が、若かりしころの父親を見た最後の日の記憶。
卑屈で、不器用で、謙虚で。それでいて――優しい。
辛くて、切なくて、悲しかったけれど。もう、二度と会うことはできないけれど。それでも私は、この場所に来たことを後悔していない。
『ありがとう、私のお父さん』
十二月二十七日。二〇二〇年代の冬。
この日、日が昇るより早い時間に私は目が覚めた。
心地よい微睡みの領域にある意識を覚醒させるよう、大きく伸びをしてから窓の外に目を向けると、街はまだ、宵闇の中に沈んでいる。視界の先に見える光は、点々と並んでいる常夜灯の灯火と、薄く色づき始めた東の空の薄明のみだ。
視線をいったん室内に戻すと、隣で寝息を立てている父親の姿が見えた。
穏やかな寝顔だな、と思う。どうか彼が目覚めたとき、私のために涙を流しませんように。それでも、時々は私のことを思い出してくれますようにと、それだけを祈った。
……もしかしたら。
もしかしたら父親は、私のことを恨むかもしれない。案外と彼は、義理堅いところがあるから。でも――ごめんね。私はあなたが思っているよりも、もっとずっと、弱い人間なのです。
そのまましばらく、父親の寝顔を見つめていた。
ダメだ。のんびりしている時間などない。そのことに気付いた私は、ゆっくりと布団から這い出していく。父親の眠りを妨げてはならないので、衣擦れの音すらも気にしながら。
部屋の中は真っ暗だが、明かりを点けるわけにはいかない。暗闇に慣れてきた目を擦って洗面所に向かうと、冷水で顔を洗った。
歯ブラシを咥えたままキッチンに戻ると、朝食の準備に取り掛かる。トーストをオーブンの中に入れて、生じた待ち時間で鏡の前に座った。
髪の毛を軽くブラッシングしながら私は思う。後は実家に戻るだけなのだし、化粧はしなくてもいいだろうか。紅だけを薄く差すと、化粧道具をポーチの中に仕舞い、荷物が入った旅行鞄の中に押し込んだ。
今日着て行く服は、昨晩のうちに選んでおいた。
クリスマスの日に買って貰った、白いセーターとドット柄のミニスカート。私の父親は、こんな感じの可愛らしい服が好みらしい。
脱いだパジャマは、綺麗に畳んで部屋の隅に置いておく。着替えを終えると、洗面所にある大きな鏡の前に立ってくるりとターンしてみた。スカートがひだにそって綺麗に舞った。
良かった。ちゃんと似合っている。
可愛いだろうか？ ぎこちなく笑みを浮かべてみせる。
でも……、見せてあげられなくてゴメンね。私、この服一生大切にするからね。
調理が終わった朝食と、自分が存在していた証をテーブルの上に置いたあと、別れを惜しむように父親の顔をもう一度見下ろしてみる。
立てている寝息は健やかで、表情には一点の曇りもない。
それが、嬉しくもあり悲しくもある。
これでもうお別れなんだ、と現実を脳が受け入れた瞬間、私の心に魔が差した。
ベッドの傍らに膝を折ると、父親の顔にゆっくり唇を寄せていく。目が覚めちゃったらどうしよう。早鐘を打ち始めた左胸を手のひらでそっと隠して、触れるか……触れないか程度の軽いタッチで唇を重ねた。
とたんに、切ない想いがぐっとこみ上げてくる。
次第に息苦しさを感じ始めると、身体の芯が火照ったように熱くなった。
どんどん加速していく鼓動。
手足までが、小刻みに震え始める。
ダメだよ。それは、自分の親に対して抱いてはイケない感情だ。
抑えていた左胸をかきむしって昂る気持ちを宥めると、旅行鞄を抱えて立ち上がる。一週間の思い出が詰まった空間に後ろ髪を引かれながらも、音を立てないよう細心の注意を払い玄関から出た。
預かっていた合鍵は、ポストから中に返却しておいた。
チャリンと響いた物悲しい音が、旅の終わりを静かに告げた。
薄暗いアパートの階段を足元に気を付けて下りると、駅の方角に向かって歩き始める。
未練がましく、何度も……何度も……、私は後ろを振り返った。建物の姿が遠ざかるにつれて、視界がわずかに滲み始める。
その時、東の空から太陽が顔を出してきた。
放たれた光の粒子により、世界を支配していた闇は少しずつ晴れ、空の色が濃紺から鮮やかな青へと変化していく。暗闇のなかでは輪郭線しかわからなかった街の細部――窓枠や屋根の模様やかたちが、徐々に姿を現し始める。
朝日はやがて、私の姿をも照らし出した。
泣いている顔を覆い隠してくれるものは、もう、なにも無くなってしまった。止め処なく頬をつたう涙を拭いながら、一度だけ私は立ち止まる。
本音を言うと、ちゃんと別れを伝えたかった。でも、顔を合わせてしまったら、もっとずっと辛くなってしまうと思うから。
だから──何も言わずに出て行きます。親不孝な娘のことを、どうか許してください。
「さようなら」
大好きだった私のお父さん。もう二度と、会うことも無いだろうけど、この旅行期間で秋葉さんと過ごした日々のことを、私は決して忘れません。
だからどうか、と私は思う。私のことも忘れないで、と。
最後に私は、もう一度だけ振り返った。
「あと何年かで生まれてくる、小さな私のことも宜しくね」
濡れた頬を手の甲で拭うと、前を見据えて歩き始める。もう二度と、振り返ることはなかった。
◇
十八歳の冬。私は温かくて、同時に切ない一週間を過ごした。
結ばれないとわかっていたのに、それでもあなたに──恋をしたんだ。
最初のコメントを投稿しよう！