Aiさなえが青空の下に落としたもの

　妻はよく言っていた。

　私が亡くなったら、あなたの世話は誰がするのかしら？

　俺は亭主関白だった。会社から帰ると、風呂、飯、寝る、と妻に言い続けていた気がする。

　加えて、靴下がない、通帳はどこにいったと、ことあるごとに怒りちらしていた。

　確かに俺の世話は大変だっただろう。自分の不手際を妻のせいにして、困らせていた。

　しかし、先日、その妻があっけなく病でなくなった。

　子供がいなかった俺は、親戚を呼んでひっそりと葬儀を執り行い、ようやく初七日を終えた。

　いつもなら、キッチンに座ると、妻が熱いお茶を入れてくれていたのだが、今となっては、冷蔵庫のペットボトルのお茶しかない。そのお茶を取り出し、一口飲んだ後、テーブルの上に置かれた妻からの小包みに目を向けた。

　白い四角い箱は、生前に妻が話していたとおりだ。

　入院先のベッドの上で、俺を見つめながら、

「もし、私に何かあったら、白い箱が届きますから、使ってくださいね。」

「そんな、縁起でもないことを言うなよ。」

　と話していたのがつい数時間前のようだ。