彼女の首の傷

「美晴(みはる)ー！　ごはん出来たよー！」
　階下から母の声がする。

　私は半身を起こした。
　さっきまでとまるで違う光景だ。
　陽の当たる広い部屋。ドラマのようだ。趣味のいい雑貨が飾られている。

　ベッドからおりて、私は「あれ？」と思った。
「さっきまで」？　なんの事だろう。
　私は何をしてたっけ。
　思い出せない。

　とりあえず窓を開ける。入ってきた風はさわやか。白いカーテンが揺れる。絵に描いたようないい天気。
　いい気分のまま廊下を出てドアを開ける。私専用の洗面所。アンティークな白い陶器のシンク。ピンクのバラが描かれている。
　正面に、宮殿にありそうな金の額縁の大きな鏡。

――私、こんな可愛い顔してたっけ。
　鏡の中には、小顔で目がくりっとしていて、すっと鼻筋が通って、モデルでもおかしくなさそうな子が映っていた。

　長い髪をまとめようと後ろにはらう。
　私は凍りついた。

　首に傷がある。