彼女の首の傷

　早送りしたように放課後の中庭。
「俺、篠崎のこと好きなんだ」
　嘘みたい。ずっと気にしていた隣のクラスの木村くんに告られてる、私。

「付き合ってくれないか」
「はい」
　校舎の窓がいっせいに開き、祝福の声が降り注ぐ。私たちに向けられる歓声。クラッカーが鳴り吹奏楽部がファンファーレを奏でる。

「おめでとう美晴ちゃん！」
「おめでとう篠崎さん！」
「僕も彼氏にしてー！」
　どこに行っても褒められる。私の周りは人が絶えない。皆私のそばにいたいと言う。

　こんなにちやほやされるなんておかしい。
　だって私、本当は……。

　その先が思い出せない。

　放課後、正門前に黒塗りの車が停まった。
「美晴ちゃん、迎えに来たよ」
　アイドルグループのセンターの子だ。私の推し。
　近くで見るとホントにかっこいい。
「さ、乗って」
　エスコートされて車に乗り込む。ドラマみたい。ドキドキしながらドライブ。夜景の綺麗な高級レストランで食事。偶然居合わせた芸能プロダクションの社長からスカウトされる。

　どこからか、私を呼ぶ声が聞こえる気がした。
　くぐもった声で、何度も。