ねこ。

　猫好きあるある。
　朝目覚めた時、すぐ傍で愛猫が待っていてくれるとめっちゃ可愛くて悶える、という。

「みー」
「……あー、おはよ」

　朝目覚めた瞬間、視界に入ったのは真っ黒な顔、そして金色の瞳だ。布団の外に投げ出していた私の掌の上に、真っ黒な子猫はちょこんと乗ってこちらを見つめている。私が起きたことに気づいてか、ちろり、と私の手首を舐めてくれた。ざらざらした舌の感触がたまらない。かわいい。

「おはよお、みーちゃん」
「みー……」
「あー、ごめんごめん。ご飯の時間だったね」
「みー！みー！」

　分かってるならはよしろ、と子猫は鳴き続ける。よっぽどおなかが空いているらしい、と私は時計を見てぎょっとした。既に午前十一時を過ぎている。そりゃ、みーちゃんもお腹がすいて当たり前というものだ。抗議の一つもしたくなるだろう。

「ご、ごめんみーちゃん！すぐ用意するから！」

　確かに昨日は、遅くまで会社で残業していたし、帰ってからもヤケになってお酒を飲みまくり、夜更かしをして寝てしまったのは確かだが。いくらなんでも、この時間はないだろう。猫を飼う身としては、ある程度規則正しい生活をしなければ申し訳ないではないか。それがまだ小さな子猫なら尚更だ。とりあえず水だけでもと適当なお皿に水を入れてみーちゃんの前に出す。猫用ミルクとペットフードは、と思って棚をがさごそやって、すぐにがっくりと力が抜けてしまった。
　どこを探してもない。切らしている。まさかからっぽになるまで気づかないなんて、どんだけ抜けているのだろう。いくら仕事が繁忙期でバタバタしていたからって、そんなことみーちゃんには関係ない。大体、まだ三十路手前だ、ボケるには早すぎるではないか。

「みー？」

　わたしのごはんは？と言うようにこちらを見上げてくるみーちゃん。可愛い。可愛いが申し訳ない。私は彼女に両手を合わせて、ごっめん！と頭を下げた。

「今、急いでそこのホームセンターまで行って買ってくるから、待ってて！」

　ホームセンター“こんぽーる”には、ペットショップも入っている。ペットフードも豊富に揃っているはずだ。忘れていたが、彼女専用のお皿も買っておかねばなるまい。私は着替えもそこそこにバックを引っ掴むと、化粧も忘れて家を飛び出したのだった。とにかく、お腹がすいているみーちゃんが最優先。少しでも美味しいものを買って、お詫びをせねばなるまい。