君はロボット

「たぶんさ、オレ、ロボットなんだ」

　情けない声でそう呟くと、目の端から赤いランドセルが消え、代わりに大きな向日葵が現れる。

「何バカなこと言ってんの？」

　向日葵柄のTシャツを着たナツが、カラカラと笑う。

「ヒロトがロボットなんて、そんなこと、あるわけないでしょ？　もしそうならとっくに気付いてるって。産まれた時から隣に住んでるんだから」
「でもさ…」

　足元の草に目を落とし、オレは声を絞り出す。

「ナツ、いつも言うじゃん。オレのこと、人の気持ちが分からないとか、鈍感すぎる、とかさ。ムカつくけど、確かにオレ、ナツの気持ちなんて全然分からないし、いつも怒らせてばっかだし。だからさ、オレ、思ったんだよ。それってオレがロボットだからじゃないかって。それにさ…」

　超特大のため息が、頭の上に降る。

「あのさあ、忘れたの？　ヒロトの昨日の算数のテスト。37点でしょ、37点！　計算出来ないロボットなんて、いる？　ロボットだったらそんなにポンコツなはずないと思うんだけど。まあ、サッカーしてるとこはちょっとかっこいいけどさ」
「だからきっと、不良品なんだよ、オレ」
「はあ？」

　呆れた声に、オレは更に頭を低くする。

「不良品のロボットなんだ、オレ。時々バグが起こる」
「バグ？」
「機械とかがおかしくなるってこと。兄ちゃんが言ってた。オレもきっと、どっか一つ部品が外れてるんだ」
「何それ？　どこか悪いってこと？」

　ナツの声が急に低くなる。オレは、今までずっと黙っていたことを、勇気を出してナツに打ち明ける。

「時々、あるんだ。心臓がさ、急にバクバクしたり、身体中が燃えそうに熱くなったり、うまく息が吸えなくなったりすることが…」
「ヒロト、まさかそれってさ、誰かのことが好…」
「今も、そうなんだ」
「…え？」
「ナツといる時、オレ、よくこんな風になるんだ。心臓がめちゃくちゃ早くなって、自分が自分じゃなくなるみたいな。こうするとさ、もっと…」

　目の前にあるナツの手を、オレは昔みたいにぎゅっと掴む。

「…ほら。おかしいんだよな、オレ。ロボットだとしたらさ、どこに行ったら直してもらえんのかな？」

　顔を上げると、ナツが下を向いたまま固まっていた。

「あれ？　ナツ？」　

　ナツは、オレが握った手を勢いよく引っ込める。

「違うから！」

　すぐ目の前にいるのに、大きな道路のあっち側とこっち側で話してるみたいに、馬鹿でかい声でナツは叫ぶ。

「私は…絶対に違うから！」

　真っ赤な顔でオレを睨むと、ナツは急に走り出す。

「おい、ナツ！　何が違うんだよ！」

　追いかけるが、赤いランドセルはあっという間に見えなくなった。

「何だよ、あいつ。人がせっかく勇気を出して打ち明けたのに、なんであいつが怒ってんだよ。…ん？」

　ついさっきのナツの姿を思い出す。赤い顔。震える肩。握りしめた拳。

「もしかして、ナツ…」

　5秒後、オレのポンコツの頭脳が答えを導き出した。

「なんだ…」

　息を吐き、草の上に大の字に寝転がる。

　そっか。
　あいつも、バグを起こしてたんだな。

「オレだけじゃ、なかったんだ…」

　目の前に広がる真っ青な空に、オレは手を伸ばす。

　この空の下に、人間のフリをしたロボットは、まだまだあるのかもしれない。