臆病者の愛

２

僕の新しい家族は四人だ。

まず、お父さん。
お父さんはいつも、僕を散歩に連れて行ってくれる。
一緒に近所のパトロールをするのは、僕の朝晩の日課だ。

お母さんは、僕にご飯を作ってくれる。
普段は茶色のカリカリだけれど、たまに良い匂いのする缶詰を出してくれる。

ユメちゃんは、まだ五歳の女の子だ。
僕の首に、日替わりでリボンを付けてくれる。
彼女のおままごとに付き合ってあげるのは、僕の毎日の仕事だ。
僕は大抵「ユメちゃんの格好良くて強い旦那様」という役になってあげている。

おじいちゃんは、僕を畑仕事に連れて行ってくれる。
食べ物を作る名人だ。

「ゴマ」

畑のトマトを嗅いでいると、おじいちゃんが僕を呼ぶ。
おじいちゃんは、西瓜を指差していた。

「見てごらん、これも猪の仕業だ」

おじいちゃんが指し示した場所の土は、所々が穴ぼこになっていた。
僕より大きな獣の足跡、葉や茎を噛み千切った跡まである。

おじいちゃんは、大きく溜息を吐いた。

「最近は、猪や猿の数が増えて困る。
熊まで出るらしいな」

「ゴマが追い払ってくれたらいいんだが」と、おじいちゃんが困ったように笑う。
僕は二、三度尻尾を振って応える。

「お前には無理か」

「よし」と言って、おじいちゃんが腰を上げた。
帰る準備をするのだろうか。
持っていた鍬を軽トラックの荷台に乗せ、僕を振り返る。

「帰るか、ゴマ」

その言葉を合図に、僕も車の助手席に乗った。
おじいちゃんが窓を開けて、車を発進させる。
僕は、顔を外に出して風を切る。

僕は、この村が大好きだ。
そして、ここで一緒に暮らしている家族の皆が、もっともっと大好きだった。