臆病者の愛

５

「念の為に注射を打ちましょう」

眼鏡を掛けた先生が言う。

淡い色の壁の部屋に、色とりどりのポスター。
沢山の犬猫と薬品のにおい。

猪に襲われた夜、僕はお母さんと一緒に病院に行った。
診察台に乗せられ、僕のお尻に針を刺す。
ただでさえ傷付いた場所が痛むのに、更なる痛みを与えられた事に、僕は小さく鳴いた。

「ゴマ」

家に帰る道中、信号待ちをしていた車の中で、お母さんが言った。
お母さんの目は、真っ直ぐ前だけを向いていた。

僕はお母さんを見た。

「大きな怪我がなくて、本当に良かった」

お母さんの声が震えていた。
頬が濡れている。

僕は、ただその横顔を見詰めた。

「あなたも、私達の大切な息子。
犬であっても人間と一緒、大事な家族」

お母さんが鼻を啜る。
僕は、車のハンドルを握るお母さんの手を舐めた。

「ゴマ、慰めてくれるのね」

漸く少し笑ったお母さんと目が合った。
その瞳の中には、未だ溢れんばかりの涙がある。

「私達は、一人も欠けちゃ駄目なのよ」

お母さんが、僕の顎に触れる。

「一人も」

車の後ろからクラクションの音が聞こえる。
信号が青に変わっていた。