0人が本棚に入れています
本棚に追加
/2ページ
前編
いつからか、「どうやら女を不幸にする家系に生まれたらしい」ということに気づいた。
父は会社員だったはずなのに、伊吹が三つのときに上司を殴って会社を辞めて、高校生のときの「悪い先輩」に誘われるがままに、ヤクザになった。
父はヤクザになったことによって気が大きくなり、母を殴るようになった。
息子の伊吹も何度か殴られたが、母や祖母がかばってくれたおかげで、そこまでひどい目には遭わなかった。
「お母さん。どうして、お父さんと離婚せえへんの？」
小学生にあがったばかりのとき、疲れ切った顔で洗濯物をたたむ、夜勤明けの母に尋ねたことがある。
離婚という言葉は、クラスメイトから教わった。そのクラスメイトだった女子は、両親が離婚したばかりだということを、誰彼構わず話しまわっていたのだ。
どうして、彼女がそんなことをしたのかは伊吹にはわからなかったが、なんらかの衝動に駆られたのだろう。
「伊吹には、わからへんよ」
はねつけるように言って、母は対話を拒んだ。
母は看護師で、収入の安定しない父に代わって家計を支えるために忙しく働いていた。父は、滅多に帰ってこなかった。
自然と、伊吹の世話は祖母がするようになっていた。
祖母は父の母で、いつも伊吹に優しかった。
いつの頃からだろう。伊吹に、語り聞かせるようになったのは。
「あんたのおじいさんはな、オランダ人やったんや。せやから、あんたの髪は薄茶色。目は、赤茶色。天然の色やで。ほんと、きれいやな」
祖母は伊吹によく膝枕をして、髪を撫でてくれた。
「じいちゃんは、どこにおるん？」
「……オランダや。帰ってしもた。日本に戻ってきて、あたしをオランダに連れてってくれる、言うたのにな……」
祖母は、仕事でオランダから来た祖父と恋をした。一時滞在だったのに、あろうことか祖父は祖母をはらませ、そのままオランダに帰ってしまった――という、なんともひどい話だった。
だが、祖母は思い出話で祖父をなじることはなかった。
「ばあちゃんがオランダに行ってみたら、よかったんちゃう？」
「アホ。昔は、海外旅行はびっくりするほど高かったんや。息子を産んで、育てて生活するだけで手一杯やったわ。それに、わかるのは名前だけ。住所でも聞いといたら、よかった。アホは、あたしもやな……」
怒る言葉はないのに、祖母の黒い目の奥には、たしかに怒りがあった。ひそかに、祖母は怒っていたのだ。ずっと。
その怒りは、静かに燃える火のようだと、伊吹は思った。
怒りは、うつるのだろうか。
中学生になった伊吹は、反抗期に入ったからか、いつもどこかイライラしていた。
中学校の教師は厳しく、天然の髪色だというのに、再三染めろと言ってくる。
同級生は伊吹の父親がヤクザであることを知って、遠巻きにしたり、逆にへつらったりする。
全てが腹立たしく思えた。
「お前、調子乗っとうみたいやな」
三年生に呼び出されたのは、五月のことだった。
別に調子に乗っているわけでもないが、いきなり人気の無い校舎裏で殴る蹴るの暴行を受けたとき、伊吹は怯えたりはしなかった。
ただ、「これでモヤモヤした思いを発散できる」と思い、へらへら笑う三年生三人組に、殴りかかった。
祖父の血のせいか、伊吹は体格がよかった。そのおかげか、不意打ちだったからか、三対一にもかかわらず、伊吹は喧嘩に勝利した。
逃げる三人を追うことはせず、まっすぐ家に帰った。
家に入ると、迎えに出てきた祖母が金切り声をあげた。
「伊吹、病院行かな。そんなにボロボロで、どうしたん」
「……病院は、ええ。喧嘩ふっかけられたから、相手しただけや」
「伊吹！ あかん。あかん……義満みたいに、ならんといてや」
父親の名前を出して、祖母がわめく。
伊吹は祖母を無視して、洗面所に向かって顔を洗おうとした。
「……うわあ」
鏡のなかには、ひどい面相の男がいた。
まぶたや頬は腫れていて、口の端や鼻からは血が流れている。
とにかく顔を洗った。傷に水が染みて、痛かった。
救急箱にあった傷テープや湿布で応急処置をして、病院には行かなかった。
夜、眠っていると、祖母が母に話している声が耳に入ってきた。
「伊吹、喧嘩した言うてた。どうするん、義満みたいになったら」
「お義母さん。伊吹は、優しい子です。ヤクザにはなりませんよ」
「義満やって、昔は優しい子やった！ あんたも、知っとうやろ。義満も、ヤクザになるまでは優しい男やったやないか……」
「…………わかりました。伊吹に、注意します」
ふたりの会話を聞きながら、寝返りを打つ。
起き上がって、居間に出ていって「親父みたいにはならへんから」とでも言えば、ふたりは安心するのだろうか。
そう考えたが、起き上がるのも億劫だった。
傷のせいだろうか。少し、熱が出ている気がした。
翌朝、祖母に心配されながらも伊吹は学校に行った。
少し腫れは収まったとはいえ、明らかに傷ついた顔面を目にしてクラスメイトは伊吹を遠巻きにした。
「伊吹。お前、大丈夫か？」
友人の俊介が話しかけてきた。
「おう。大丈夫や」
「何があったん？ その顔」
「三年に呼び出されて、喧嘩ふっかけられた。それで、相手した」
「うわあ。災難やったな。勝ったん？」
「一応」
「…………せやったら、また喧嘩売られるかもしれんな。気いつけや」
気をつけろと言われても、どう気をつければいいのだろう。
むすっとしている内に、ホームルームが始まって担任教諭が入ってきた。
再三、伊吹の髪を注意している彼は、伊吹を見て「それ見たことか」と言わんばかりの嘲笑を浮かべていた。
学校から帰って母と顔を合わせたが、母は何も言わなかった。
いつからか、葛原伊吹は札付きの悪だ、という噂が流れ始めた。
父親がヤクザであるせいもあり、伊吹は恐れられるようになり、他校生からも喧嘩を売られるようになった。
目立つ容姿をしているせいもあるのだろう。
大きいようで小さい、この港町で。伊吹の悪い評判は、あっという間に広がっていった。
誰に習ったわけでもないのに、運動神経のよい伊吹は回数をこなす内に喧嘩のやりかたを身につけていった。
一度、相手を骨折させてしまったことがあったが、それ以外はひどい怪我を負わすことなく喧嘩に勝つようにした。
逃げる、という選択肢は浮かんでこなかった。
ちょうどよかったのだ。鬱屈とした感情と、行き場のない、出所のわからない怒りを発散するのには。
中学三年生になった伊吹は、考え事をしながら帰宅した。
今日、進路調査票が配られた。
どの高校にしよう。成績はそこまで悪くない。しかしトップクラスというわけでもないし、進学校は肌に合わないだろう。
私立に行くつもりはなかった。自分の家が裕福でないことは、知っている。
「おかえり、伊吹」
祖母が台所を掃除しながら、声をかけた。
「……ただいま。起きとって、ええんか？」
最近、祖母は昼夜問わず寝ていることが多かった。
病気なわけではなく、単に調子が悪いだけだと言って笑っていたが、伊吹はひそかに案じていた。病院にも行っていたから、心配する必要はないと、わかっていても。
「今日は、調子ええみたいや。……なんか、伊吹の顔ちゃんと見るの久しぶりやなあ。ごはんも、あたしは部屋で食べてたし」
「……せやな」
祖母はまぶしげに目を細めて、伊吹に近づいて見上げてきた。
「ああ……。伊吹、あんたはおじいさんにそっくりやわ。あんたのお父さんより、ずっと」
ロドルフ、と祖母の唇から祖父の名前が零れ出た。
また、祖母の目に火のようなものが見える。
「……ばあちゃん。親父にも、そういう目をして、思い出話したんやな」
「そういう、目？ 何を言うとん？」
「いや、何でもない」
伊吹は首を振って、自室へと早足で向かった。
扉を閉めて、息をついて床に座り込む。
祖母は、祖父に怒りを見せない。だが、ひそかに激しく憤っている。
それが、伊吹には伝わってきた。
父もそうして、育てられたのだろう。きっと父も、行き場のない怒りに苦しめられたのではないだろうか。
だから、堂々と暴力を振るえるところに行ってしまったのではないか。
「……元凶は、ばあちゃんやったか」
嫌な言い方だとわかっていても、呟かずにはいられなかった。
伊吹は、できるだけ自由な校風の公立高校を選んで、受験した。
滑り止めの私立は、受けなかった。
勉強はしっかりしていたし、自分の成績では余裕をもって合格できるレベルの高校を選んだからだ。
無事に合格し、伊吹はひそかに決めた。
喧嘩は、ふっかけられない限り、やらない。ふっかけられても、どうしても逃げられない、というとき以外は逃げる。
暴力から遠ざかるのだと決めて、伊吹は高校生活を始めた。
しかし残念ながらそこまで大きくない町だからか、同じ中学出身の者がいたからか、伊吹の噂はすぐにめぐった。
「親父がヤクザって、ほんま？」
無邪気に、そう聞いてくる者も絶えなかった。
一度ついた評価は、そうそう拭えないものだと知り――伊吹は思い悩んだ。
最初のコメントを投稿しよう！