遊びの時間

プロローグ

　閑静な高級住宅街の路上に、20代前半の青年・間宮健吾は、1人で立ち尽くしていた。休日の昼下がり、晴天に近い空模様の下、多くの家庭がどこかへ出かけているのだろうか、都会の喧騒といったものから解き放たれ、切り離されたような静けさ。そんな心地よさが、ここにはある。健吾は大きく息を吸い込み、そしてゆっくりと吐き出した。自分の中に潜む毒気を、一緒に吐き出してしまおうかというように。

　そこで健吾の前に、一匹の子犬が、ハァハァと息を切らしながら走り寄って来た。フワフワとした毛並みの、白いポメラニアンと思われる子犬を、健吾はウットリとしたような目で見つめ、腰をかがめてその子犬に話しかけた。

「こんなとこでどうしたんだい、子犬ちゃん。飼い主さんは、どこか行っちゃったのかな？」

　人懐こい子犬は、健吾の足元に近づいて、まるで警戒する素振りも見せず、嬉しそうに尻尾を振っている。きっとこのご近所にある、「いいご家庭」で飼われてる犬なんだろうなと、健吾は想像を膨らませた。そのご家庭では、この子犬に象徴されるように、何かに怯え、警戒しながら、ビクビクと暮らしていく必要などない。それはきっと、とても幸せなことなんだ。それが永遠に、続いていくのであれば。

　健吾は子犬の小さな頭に手のひらを乗せ、その感触を味わうと共に、手の中にスッポリと収まった子犬の頭部を、「ぎゅっ」と握り潰してしまいたい衝動に駆られた。自分の手の中で、圧縮されひしゃげていく子犬の顔を想像して、健吾は更にウットリとした気持ちになった。だが、それはあくまで想像の域に留め、健吾は「よしよし」と、子犬の頭を撫でた。可愛いなあ、お前は。その命の儚さが、たまらなく可愛い……。

「そのワンコの首を、絞め始めるのかと思ったよ」

　健吾の背後から、友人の田口一朗がそう声をかけてきた。「お前なら、やりかねないからな」そう言って笑う一朗に、健吾は「まさか、そんな」と答え、子犬を両手で抱き上げた。

「そんなことしないさ。そんな、勿体ない……」

　そう言いかけたところで、子犬を追って来たのか、通りの向こうから幼い少女が走って来た。小学生低学年くらいだろうか、短いスカートを気にもせず走る姿に、健吾は密かなときめきを覚えていた。