父の背中

その背中に、なんだか違和感があったのだ。
なにが、とは言えない。
ただ、いつもはガッシリとして逞しい父の背中が、
どこか寒々しい感じがする。

タオルで髪を拭きながら、その違和感の正体を探す。
なかなか答えが出ないまま見つめていると、
テレビの画面がぷつっと消えた。

父は、動いた気配がない。
リモコンは、少し離れたテーブルの上にある。
なぜ画面が消えたのだろう。
私は不思議で仕方なかったのに、父は微動だにしない。

ああ。
やっぱりおかしい。