父の背中

冷や汗が滝のように背中を流れるのを感じたとき、
「ただいま」
と、父の陽気な声が玄関から聞こえてきた。

その瞬間、私の身体が自由を取り戻す。
思わず、声のした方を見た。

廊下を千鳥足でペタペタと歩く父と目が合う。
呆然と立ち尽くす私を認めた父が、
「どうした？」
と、赤い顔で尋ねる。

私は何も言えず、
パクパクと口を動かしながら居間の方を指さした。

だがその先に、もうあの背中はなかった。