父の背中

「どうしたんだ？」
心配そうに聞いてくる父に、
私は必死に今見たものを説明した。

すると、さっきまで赤ら顔だった父の顔が青ざめ、
「その顔を見たのか？」
まるで悲鳴のような声。

「横顔だけ……」
と私が答えると、父は安堵のため息を漏らした。

「忘れなさい」
父はそう言ってから、あの、
父のように見えた人が寝そべっていた場所に座り、
静かに日本酒を飲んだ。

私が不思議な体験をしたのは、
後にも先にも、このときだけだ。