折る。

　高校の文化祭前日、俺は、期待が五パーセント、不安が九十五パーセントというかなり残酷な心境の中、文化祭へ向けて準備をしていた。

　多分クラスの大多数の人が、俺と同様に不安が期待を大きく上回っているだろう。なんせ準備が全く終わっていないのだ。

「ヤベっ、八時過ぎてる！」

　その誰かの悲鳴によって、今、不安が九十六パーセントになった。もう学校中の電気がほぼ消され、騒がしいのはこの教室だけだ。

　元はと言えば、誰かが「メリーゴーランドを作ろう！」と言い出したのが悪い。そして、その後に他の人達がノリで「それいいね！」とか「絶対楽しいじゃん！」とか言ったのも悪い。そして、それを止めなかった俺達も悪い。
　よって、普通、クラスに一人か二人くらいはいるはずのまとめ役がいなかった、このクラス全体が悪い。

　というわけで、今、相当な苦戦を強いられているのだ。