読書に迷える子羊の話

　あれは、8月の下旬のことだった。

「僕、読書が苦手なんです」

　堤恭一郎が家に帰ると、玄関先に少年が待っていた。

　手には見覚えのあるハードカバーの本が握られている。

「君は……？」
「なかじま小学校3年のおおだいらはるきです！」

　恭一郎は思った。違う、そうじゃない。
　何をしに来たのか聞きたかったし、そんなすぐ、見ず知らずの男に名乗ってはいけないと注意もしたい。

「君ね……」
「おじさん、これ書いた人でしょ！中身を教えて下さい！ 」

　見せてくれた本には
『桜山の探偵団　堤 太郎』
と書いてあった。

　まず、おじさんではない。見た目老けてると言われたことはあるが、恭一郎はまだ大学生だ。

　そして、それを書いたのは、恭一郎の祖父である。存命なので、祖父の名前で表札がかかっているが、今は高齢者施設に入っており、ここには住んでいない。

「君……」
「学校で、これを読んで、感想を書けって宿題で、でも僕1ページも読めなくて」

　よくないことだとわかっているのであろう。まくし立てるように、はるき少年は恭一郎に訴えた。

　恭一郎は、はるき少年を不憫に思った。

　小さい頃、作家の孫だからと読書感想文が得意だと思われていた。

　だが、読書に一ミリも興味のなかった恭一郎少年は、当時も推薦図書になっていた祖父の著作の内容を、元気であった本人に尋ねていたのだった。

　しかも、8月31日に、だ。はるき少年よりたちが悪い。

　読まずにふざけるな、と怒られそうなものたが、孫にデレデレの太郎老人は、得意げに中身をペラペラしゃべってくれた。おかげで、先生に叱られずに済んだのだ。

　当時の自分とはるき少年を重ねた恭一郎は、本のあらすじを説明し、今、聞いて思ったことを書けばいいとアドバイスを贈った。

　はるき少年は満面の笑みで「ありがとう、おじさん！ 」とおじぎをすると、走り去っていった。

　恭一郎は、少年の笑顔をみて、かつての自分のような、迷える子羊を一匹でも救えた、と充実感を得た。

　その充実感で、おじさんと呼ばれたことも気にならなかった。

　しかし、その後、毎年、中身を教えてくれと、夏に読書感想文が苦手な子供が突撃してくるので、恭一郎はさすがに、翌年就職でこの土地を離れる3年目には小学校に電話をした。

　あとから聞いた話だが、あの本は5年くらい前から、再び小学校中学年の推薦図書になっているらしく、郷里の作家の本として紹介したようだ。

　そして、その時に披露した豆知識が、『この本を書いた作者は、この小学校出身です』ということだった。

　中島小学校の読書感想文には注意事項がある。

「決して、作者に中身を聞きに行かないこと」