1000日後に結婚する夏至

結婚まで998日 ＃堂道と女将さん

　そうだ、小料理屋、行こう。
　ちょっとした、行きつけの店。
　ちゃんとしたメシが食いたい。
　熱くて、旨くて、人の手による、丁寧な感じの。

「そんなら再婚すれば？」と女将さん。

「する気もないし、出会いもねえし」

「若い子がいいとか贅沢言わなきゃすぐできるよ」

　簡単に言うけどさぁ。
　つか、おかみさんもまた『再婚』？
　傍から見て、俺ってそんなに哀れなのか？

「会社にいないの？」

「社内イチの嫌われ者でして」

「悪そうな顔だもんね」

　すみませんねぇ、悪役顔で。

「大丈夫、顔なんてついてりゃいいんだよ。だいたい中年の男前なんてロクなのいやしない。遊んでる人ばっかりだもん」

　どれもこれも暴論だな。

「男気と清潔感！　それさえあれば四十だろうと問題ないよ！　堂道ちゃんは男気はありそうだから、あとは清潔感だね！」

……足りてないのか、清潔感。

「風呂は毎日入ってるんだけど」

「バカ！　当たり前だよ。持ち物と着る物のことだよ！　そこが哀れになっちゃ男やもめは惨めだからね。あとは、甲斐性だろ、懐の深さ、度量の広さ、なにより男は優しくないとね！　あ、あと姑さんは大丈夫なの？　記念日とか誕生日とか」

　必要なモン、他にもめちゃあるじゃねえか……。

　持ち物かぁ。
　気にしたことなかったな。
　いや、結婚したいわけでも好感度上げたいわけでもねーけど。今更。

　まあ、清潔感。あって困る物でなし。

「……清潔感」

　確かに洗濯は溜めがちですが。
　あ。
　洗ったはいいが、そのままくしゃくしゃでクローゼットに眠ってるハンカチ。
　一年に一回くらい、もうやらねえとやばい！　ってなって一念発起して、五十枚くらいあるハンカチを一気にアイロンして、それを三日か四日か一週間、パンツのポケットに入れっぱなしだったり、そもそも持ってなかったりという現状。
　ケツに手をやる。意外でもなく、今日も『ハンカチ忘れ』だ。
　だって、別に使わねえもん。ハンカチなんてスーツの小道具。ただの装飾。パフォーマンスだ。

「……確かに、清潔ではないな」

「そうそう、それそれ、清潔感、清潔感」

　おかみさん、返事テキトー。

　ゴミ箱ぶつけた女に差し出すときに必要だしな。
　差し出す機会があるかどうかは別として。

「ま。暇つぶしにはちょうどいいかも」

＃結婚まであと998日