0人が本棚に入れています
本棚に追加
【2】
不満と不安でアナーキー寸前の公共交通機関を何とか乗り継いで、ついに皐月の家の前に辿り着いた。
大きな一軒家だ。門には【神城】と彫られた表札と、【カミシロデザイン】という──正直捻りのない──社名が書かれた看板が並んでいる。
付き合い始めて半年になるけれど、ついぞ自宅まで呼ばれたのは今日が初めてになる。彼女と彼女の家族との関係を聞く限り、当たり前ではあるのだが。
だからこそ不思議になる。なぜ、あと一日、正確にはあと十時間で世界が終わるというこんな日に僕を呼んだのだろうか。秩序が崩壊しつつある街を一人で歩きたくない気持ちはわかるし、僕も歩いてほしいとは思わない。だからこそ、ここへ来た。だが、本当にそれだけだろうか。
実は今、家に皐月以外いないとか？
いや、それは考えにくい。確か、彼女の両親の職場は在宅だった。仕事で家を空けることはほぼないはず。僕の両親みたいに旅行でも行っていれば話は別だが……。
インターフォンの前で、押すかどうかを含めて悩んでいると、静かにドアが開いた。
「そんなところで何してるの？」
「自分が呼んだんだろ」
「チャイムも鳴らさずに何してるのかってこと。気味悪がられるから早く入って」
どうやら彼女は、ご近所に僕の姿を見られたくないらしい。
玄関に招かれ、靴を脱ぐのが速いかいなか、すぐさま二階への階段を登らされては一室に押し込まれた。
「ちょっと待ってて」
スピード感に戸惑っている僕をそのままに彼女は部屋を出ていく。
「待っててと言われても……」
どれぐらい待てばいいのか。とりあえず立っているのもバカらしいので、勧められてもいないベッドに腰掛けた。ここへ来るだけでひどく疲れた。この程度の甘えは許してもらおう。
スマートフォンを取り出して、着信履歴を見る。南極大陸から滅亡のドームが広がり始めてニ時間後、そこから僕が皐月の着信で目覚めるまで、約一時間の間に両親からの着信が百を超える回数着ていた。メールは一通だけ。短く。『元気で長生きしてね』。世界が等しく滅亡に向かっていると思えば、なんて意味のない言葉だろうか。もっと言うべきことがあるはずだろう。こんな短い一言なんかじゃなく、もっと、長くて、もっと、大事な、大事にできるような言葉が。
言葉なんかじゃない。僕たちに必要だったのは言葉なんかじゃない。きっとそれは会話だ。会話をするべきだった。何を話せばよかったのかわからないが、とにかく言葉を交わすべきだった。それができていたならば、心臓は泥に似た後悔を手に入れることもなかったのに。
心臓は後悔を血液に乗せて全身へ運んでいく。一番血液を欲している頭に泥の後悔が蓄積して、支えきれなくなった上半身をベッドへ委ねる。
普段、彼女が使っているであろう枕があった。
薄いピンク色の地味目な枕。
手を伸ばして、引き寄せる。
それを頭とベッドの間に挟まず、何となく抱えてみる。彼女の体と似ても似つかない抱き心地と大きさだが、匂いだけはそっくりだった。
部屋にあるのは机と、ベッド。本棚には、半分のスペースに小説や書籍類。もう半分のスペースには薄いプラスチックの背が並べられている。
彼女の血と肉のほとんどを構成するCDたちだ。サブスクリプションを使いだした今も、CDは買い続けているらしいからたまげたものである。本当に心から好きなのだろう。それこそ、そこに並べられている音楽や、それらをこの世に産み出したミュージシャンがいなければ彼女は空っぽの人生を歩んでいたかもしれない。
音楽家の道を志し、両親に反対されたとき、皐月はいったいどうしたのだろう。今は知っている。大学に通いながら一人で詩を書き、曲を書き、五体をフルに使って演奏して、飯が食える音楽家になろうとしている。
だが、それは半分両親に隠れながらの活動だ。バレてはいるだろうが、恐らく黙認されているだけ。今は眼を瞑ってくれている。就活の時などどうするのだろうか。世界が終わるのにそんなことを考えてしまう。まだずっと続くと思っていたい。未来の話。
抱えた枕を顔に押し付けて考える。花の香──花の種類はわからないがとにかく花の香──がする。彼女がいつも使っているシャンプーと同じ匂いだ。
気になっているのは過去の話。酒で口が軽くなった皐月が教えてくれた、一度両親に夢を打ち明け、反対され、そこから微妙な距離を得ることになったのだと。その時、その瞬間の皐月は果たしてどんな顔をしていたのだろう。クールで、言葉数も少ない彼女は両親に対し、どんな姿を見せたのだろうか。彼女を形作るモノ全てが詰まった部屋にいながらも想像できない姿だ。
泣きながら怒ったのだろうか。それとも、その時は従順に頷いたのか。
どちらにしても、音楽を捨てなかったのは確かだし、皐月の両親が大学進学を押し付けなかったら僕は彼女に出会えていない。だから、実は彼女の両親には感謝している。
「準備ができた。来て──って何してるの？」
「良いベッドと枕だなって」
「あなたの家のものよりもずっと、ね」
ねぇ、と皐月が隣に腰を下ろす。スプリングは軋まない。配慮のできるベッドだ。
「あなたは世界が終わる前に何がしたい？」
「……そうだなぁ。家族はもういないし。いつもの面子は呑気にこの状況を楽しんでるから、悲しい顔して会う必要もないし。ここに来れて良かったと思ってるよ」
「微妙に答えになってない」
「そうかも」
彼女はしたいことを訊いてきたのに、僕は誰と会いたいかを答えた。
「けど、ここに来るまでに、今日が最後だったら誰と会いたいか考えてた」
いつ車掌が職務放棄してもおかしくない満員電車に身を預けながら、自分が合うべき人を考えていた。
その時はほとんど成り行きで皐月の家に向かっていたが、他の選択肢は出てこなかった。僕の人生最後に会う人は皐月であり、僕の居るべき最後の場所がこの世の果てであることに不思議と抵抗が無かった。
「私とは悲しい顔して会うつもりで来たの？」
「今、僕はどんな顔してる？」
「マヌケに嬉しそうな顔。──私、したいことがいくつかあるの。欲張りでしょ？」
「いいんじゃないかな？最後だし」
「ありがとう。一つ目は、家族に私を認めて欲しい」
「音楽をすることを？」
「それもだけど、それじゃない。結局、音楽は否定されても私を貫くって決めたんだから」
歌詞もサウンドも、好きを詰め込めば、否定されても構わないと言うのが彼女の思想だった。正直よくわからないが、それで皐月が満足するのならばいい。──前に僕がちょっと口を出したら不機嫌になってなかったっけ？野暮なツッコミはしまっておこう。
「言い方を変える。否定されたくないことを認めさせたい。これは、音楽以上に大切なこと。否定されても音楽は創れる。認められても同じ。だけど、否定はされたくない。これはもう意地。さっさと抜け出してしまってもいいのだけど、認めてもらえないままっていうのも癪だから。家族に私の選択は間違いばかりではないことを認めて欲しい」
「その選択が僕ってこと？」
「そう、嫌だった？」
「今日は疑問形が多いね」
「不安なのよ」
言葉で返さず、重ねてきた掌に指を搦めて応える。
気持ちの応え方は一つだけではないから。
拳と拳を突き合わせるときも。
目と目を合わせるときも。
唇と唇を合わせればいいときも。
大事なのは身体のどこかに気持ちが宿っているか。
宿った場所同士を合わせれば、気持ちは通じる。
通じ合って、分かり合えるかは別として。
それでも、皐月から気持ちを貰えたなとは思えている。本当は彼女に伝えなきゃいけないのだけれど、伝わっているかなんて、本人にしかわからない。僕ができることは表情や仕草、口から発せられる言葉から察することしかできない。
言葉でのコミュニケーションを止めた僕らの間に流れた静寂は三十秒。流れを断ち切ったのは部屋の扉を叩くノックだった。
彼女の家で、部屋で、いい雰囲気になって、それを中断させるのは今昔古今東西、忖度などなく届く脳内まで電流のように身体を震わす、彼女の母親からのノック。
「お父さん待ってるよ。まだかかるの？」
まだかかる、とは一体今ここで何をしていると思われているのだろうか。いや、変な意味ではなく、皐月は部屋で何をするつもりでいたのだろうか。
違う。皐月は部屋に入って来た時に言った。「準備ができた。来て」と。だから、ここで何かするつもりはなかった。でも、母親は訊いた。「まだかかるの？」と。母親はここで何かが行われるはずだと、そう考えていた？
何を？
皐月の目を見る。
目は口程に物を言うが、彼女の目は口を閉ざしている。瞳が僕を写すのみ。教えてくれる気配はない。
「行こう。待たせてるみたいだし」
先に立ちあがったのは僕だ。
指を解いて、パーカーのポケットに手を突っ込む。
元より皐月にはここで何かをするつもりはなかったのだ。だとすれば、この場で彼女に問いただしても仕方がない。
「そうね」
と、皐月も立ち上がり、ドアの向こうに立っているであろう彼女の母親に、今から向かうから先に父親の元で待ってもらうことを言い伝える。
母親が返事をし、足音が階段を降りていく音を聞いてから、僕らは部屋のドアノブに手をかけ、部屋を出る。
部屋を出て、案内されたのは玄関近くの応接間だった。
この応接間のほうが二階へ上がる階段より玄関側に配置されていることや、玄関から続く廊下が一直線に奥へと続いていたことから、この場は家族以外の親交の薄い人も訪れるパブリックな場として用意されているのだろう。自宅内に事務所を構えているとしたら考えられる配慮だ。神城家に近しい人間であれば、廊下の奥にあるであろうリビングなどに案内されていただろうが、まだ僕は認められていないらしい。座らされた場所も上座だし、しっかりお茶とお茶請けまで用意されている。わかりやすく他人扱いだ。
皐月が父親を呼びに行っている間、暖かい緑茶を飲み干さない程度に飲んで唇を潤し、第一声をどうするか考えていた。
結局、考えつくまでにノックの音が響き、その残滓が消えぬ前に彼女の父親が部屋へと入ってきたのだが。
ほぼ条件反射で立ち上がり、その姿を確認する。
デザインを生業としているぐらいだから、柔和そうな線の細い人を想像し、また期待していたのだがそんなことはなく。
皐月の父親は厳格を体現した人物であった。
顔に年齢を感じさせる皺は無いが、その代わりに険しい表情を演出する深いホリが刻まれているし、体格は柔道選手のそれだ。着席を勧められ、座り、テーブル一つ隔ててもなお、広い肩幅と分厚い胸板による威圧感で自然と背筋が伸ばされる。
「君が、皐月の彼氏だね」
「ええ、まあ……」
直入に訊いてくるな……。否定する理由もないので、素直に頷く。
「それで、君は何をしに来たのかな？」
「え？」
「…………」
これは試されているのだろうか。父親の横に座る皐月はこちらをじっと見つめているのみ。つまり、自分で答えろということらしい。
ここでありのままの事実として、「娘さんに呼ばれてお邪魔しました」と言ってしまうのは間違いなのだろうか。もっと違う最適解があるのだろうか。試されているとして、果たしてどのような答を求められているのか。見当をつける必要がある。
整理しよう。
僕は神城家にとって他人だ。
でも、娘の彼氏だ。子どもの恋人と、親との間にどれほどの関係が最低値として存在しているのかはっきりしないが、それ以上でもそれ以下でもなく、娘の彼氏だ。この事実は父親──面倒くさいからお父さんと呼ぶ──も認めてくれている。
お父さんの立場になって考えよう。
娘の彼氏がやって来て、会って、何をしに来たのか尋ねる。普通訊くかそんなこと。
訊かない。普通だったら訊かないのだ。ただ、遊びに来た。たったそれだけのことならば、訊かれることは無いのだ。まさか結婚の許可を貰いに来たわけではないのだし。
考えてもわからなくなるばかりだ。
しかし、沈黙を作るわけにもいかない。ここは、
「皐月さんに会いにお邪魔させていただきました。……迷惑なこととは存じていましたが外は危ないので、失礼ながら……」
敬語はこれで正しかっただろうか。
最後のほう歯切れが悪かったのは印象悪くないか。
「皐月とこの世の果てとやらに行きたいそうだな」
「はい」
言いだしたのは皐月さんです、とは言わない。行きたいのは僕も同じだ。それに、皐月と行きたいのは僕だ。お父さんは間違ったことを言っていない。
「この世の果て、というバカげた表現はともかくとしても。いいから行って来い、とはならないことはわかっているのか」
それはもちろんです、と返事をしてまた思案する。これは単純なことではない、と。お父さんからの問いかけには複雑な意図と感情が折り重なっている。
そして恐らく、複雑だと思っているのは僕だけだ。これはひっかけ問題ではない。きっと、単純な経路をたどって紡がれた問いかけ。この問いかけを作るに至った出発点がわかれば、経路を追いかけることも簡単なはず。腰かけるソファに背を預けられぬまま。時間だけが数秒刻みで進んでいく。
僕らに時間は無いのだ。
早くここを出て、迫りくる光のドームへと近づかなければ、世界の終わりから僕らを迎えに来てしまう。
それでは意味がない。
どうせ終わるのならば、一緒にいたい人と自ら終わりを臨みたい。黙ってじっとしていても同じ光景を見ることはできるかもしれないが、僕らが居たい場所で、世界の終わりを見たいのだ。永遠を手に入れられない代わりに、望む終わりを求めている僕ら。
僕ら……？
繋がった、ような気がした。望みを抱いているのは僕らだけじゃない。そのはずだ。
「皐月さんって普段どんな人なんですか？」
僕からの逆質問。
意図は答え合わせだが、単純な興味によるところが大きい。
「君の方が知っているのではないか？」
「そんなことは……無いと思います……」
ギシっと向かい側で椅子が軋む。
お父さんが背を預けたのだ。
「恥ずかしい話、私はもうほとんど皐月と会話をしていない。君も知っているだろう？」
「…………」
知っている。家族らしい会話は二人の間に発生していないのだと。当の娘が横にいてもなお、告白は続く。
「特に去年から夏休みなどになると家にも帰ってこない。どうやら姉の家に行っているようだが」
知っている。皐月が、彼女のお姉さんの家に行ってなどいないことも知っている。去年の夏に僕らが出会ってから、長期休みの度に僕の家に籠城するからだ。当然、男の家に上がり込んでいるとは言えないので、両親には就職して自立した姉の家に行っていることにしていたらしいが……素直に騙せているあたり、案外チョロいのかも。
……前言撤回。クマも殺せそうな眼光で睨まれた。バレている。
「そのことについてはひとまず置いておこう。どうだ、皐月はよく喋るほうか？」
「御喋り、とは違いますが、無口な方でもないと思います」
ヘッドフォンをして音楽を聴いている時や、読書している時以外は比較的会話をする方だ。会話の始まりは僕からのときもあるし、彼女から話題を提供してくることもある。ただ、一ターンはそんなに長くなく、短く端的に言葉を交わす。
「そうか……。私は無口な方だと思っていたよ。母親に対しては私ほどではないらしいが、とにかく皐月は自分の事を話してくれなくてな」
それは、あなたが皐月の夢を認めないから。認めてくれないと知った彼女は、その行為が無駄だと判断して口を閉ざし気味になったのだろう。
「何か言いたげだな。言いたいこともわかるが、親としての言い分もある。
──だがな、皐月と話がしたくないわけじゃないんだ。わかるか？」
「……わかります」
予想は当たった。望みを抱いているのは僕らだけじゃない。目の前にいる、皐月のことを理解してくれない人間だって同じだ。
誰だってこの日に望みを抱いている。
最後だから。明日が無いから。後悔を残したくないから。
僕らが世界の果てを二人で見に行きたいように。目の前の父親──と母親──は最後の日に娘と話がしたいのだ。
僕が望んでいるのは、ただ皐月と世界の果てを見に行くだけ。本当にそうなのか。もっと、別の側面があるのではないか。
だからこうして彼女の父親と対面しているのではないのか。
幸せは誰かの不幸の上に成り立っている。
これは言いすぎかもしれない。
だけど、少なくとも僕が皐月を連れ出せば、皐月の両親は娘と一生会話することができなくなってしまう。
電話だって、いつまで電波が通じているかもわからない。
だから僕は認めてもらわなければならない。
皐月をここから連れ出すことを、目の前の不器用な父親に許可してもらう必要がある。
それは、皐月の望みでもある。
あなたたち家族よりも僕といることが皐月にとって幸いだと。
「もし、君が皐月と一緒にいたいと言うのならば、この家を使ってもらっても構わん。
──君とも話したいことがあるしな」
ここに来て、初めて厳格な表情が薄らいだ。口の端を上げた笑みだ。
その笑い方が皐月そっくりで、おかしくなってしまう。
いくら嫌っていても親子なのだ。
冷え切った関係でも、温かい血が通っている。
それを否定できないからこうやって向かい合っているのだ。だいたい、父と娘は今、僕の向かい側で隣あって座っている。
普通、プロポーズの時って皐月はこちら側に座るモノじゃない？
二人して僕の敵。
味方などいやしない。
モノの見方も違うのに。
すり合わせてくれる橋渡し役がいないから。
自分自身の思いを自分自身で言語化もしなければならない。
ここで感情的になって、叫ぶように告げてもいい。
どうせ世界に先は無いのだ。
遠慮などしても、それは無意味かもしれない。
だけど、皐月は言った。僕が、彼女の家族に認められてほしい、と。
僕の敵は彼女の父親。でも、彼女は味方じゃない。
今日時計は役目を終える。その前に果たしたい目的の一つ。
と、言うかここでいくら逡巡を繰り返しても意味がない。
それでこそ時間の浪費だ。
答えはもう出ているのだから、これ以上を求めても決着から遠のくだけの矛盾だ。
それじゃあ口を開こうか。
古今東西、いい雰囲気をぶち壊してきた母親のノックよりもありふれた言葉。
本当に結婚するわけじゃないが、それと同義。いや、もう一生会えなくするかもしれないから、それ以上の重みが積もった言葉を。
「お父さん、」
深く息を吸って。
「僕が皐月さんを幸せにします」
なんの根拠もないが、自身でも驚くほど自信に満ちた声。
「お父さんが皐月さんを大事にされていることはわかっています。それに、今ここで皐月さんを連れ出すことがどう言うことかも。すみません」
すみません、だなんて微塵も思っていない。
「それでも、僕は皐月さんの望みを、皐月さんと一緒に叶えたい」
ここで皐月の名前を出すことが反則級なのはわかっている。
それでも、僕が望むことはこれで間違いないし、皐月の願いでもある。
これはそう言ったアピールだ。
僕たちがどれだけ通じ合っていて、一緒にいたいと願っているか。恥ずかしげもなく掲げるアピール。
「ですから、どうか、皐月さんとの時間を僕にください」
劇的、という状況を演出するにはあまりにも言葉足らずだ。
僕の彼女は無口で、できるだけ口を開かないで意志を伝えようとするタイプ。図らずも、今の僕は彼女と似たタイプになっている。
人と人は、お互いの穴を埋めるために一緒になる。
もしかしたら、皐月にはない社交的な一面を見せることができたら案外素直に認めてくれたかもしれない。
そう、上手くはいかない。
上手くいかないからこそ、僕と皐月は一緒にいる。
似た者同士だからこそ、ここにいる。
この世の果てを見に行く。そんなバカげた望みに共感できる僕らだからこそ。一緒にいたいと願っている。
火は炎を産むし、水は流れを作り川となる。手に収まるほどに小さかった感情は、いつの間にか身を浸せるほどに大きくなった。
それが全てだろう。他に何もいらない。何もいらないから、この世の果てを見に行かせてくれ。大事な家族を引き離すことになっても、邪魔されたくない、僕たちの最後の願いなのだから。
最初のコメントを投稿しよう！