このひかりに会いに行く

「はー、生き返る！」

台所のシンクにもたれて麦茶をこくこく飲んだ朱莉は、幸せそうに一息ついた。周囲を見回し不思議そうな顔になる。

「引っ越しなのに、冷蔵庫とか、レンジとかおきっぱじゃん。他の家具も」
「叔父さん一家にそのまま引き渡すからいいんだ。新居に必要なものは父さんと美咲さんが新しいの買ったから」

先月の頭、父の再婚と仕事の都合で遠方への引っ越しが決まった。
既に、父と、父の再婚相手である美咲さんは、新しい家で新しい生活を始めている。
転校の手続きの関係で、俺だけが一人、まだ家に残っていた。

「引き渡しって明日だったよね？」
「うん」

今まで通っていた高校の通学期間は昨日で終わった。あまり実感は湧かないが、今日が、俺にとっての引っ越し前日だ。
朱莉がそわそわと切り出した。

「ねえ、ちょっとだけ墨の匂いがするね」
「……和室で墨磨ってたんだよ」

ばれた。気まずい。でも、隠し通せるものでもない。
庭に面して日当たりのいい和室は、元々、母が書道教室習をひらいていた部屋だ。小さい頃、朱莉も少しだけ通ってくれていた。
引っ越しに伴って和室だけは片付けた。母は他界した。もう書道なんてやらないと喧嘩した日々は返ってこない。

「書道やる気になったの？」
未練がましいように思われるのが嫌で、自然と乱暴な口調になる。

「なってねぇし。つか、まじで何しに来たんだよ？」
「えーと、ウーバーイーツをば、少々」
「頼んでねぇし」

俺は朱莉の顔をまじまじと見遣った。
朱莉がへらっと笑う。麦茶のコップを調理台に置いて、例の四角いリュックを開ける。
取り出したのはオムライスだった。