今からハンバーガー屋の話をします

「さっきのハンバーガー屋さんごっこのお店はね、実際に存在したんだよ」

　ハンバーガー屋の話に戻った。
　皆がええっとざわつき出す。

「正確には一日限定のサプライズ営業みたいなものだったけど、メニュー表の文字をあえて読めないオリジナルのものにしたんだ。何も知らずに訪れた客たちはビックリしただろうね。だって注文するのに肝心な、ハンバーガーの名前が分からないんだから」

　それでどうなったの、買えたの、どうしたの。
　そんな質問が一瞬で飛び交う。ことごとく失敗したさっきのクリア方法を皆、知りたがっている。

「反応はさまざまだったらしいよ。オーダーができずに怒る人もいれば、素直になんて書いてあるのかと店員に聞く人もいた。試しに読んでみて、言葉にならないハンバーガー名を口にした人もいたって。僕は怒る人以外を尊敬する。試行錯誤する人間って本当素敵だよ」

　だけどこんな人もいたんだ、とエレン先生の顔が少しだけ暗くなる。

「諦めて帰っちゃう人」

　声のトーンまで下がった気がした。

「読めないことを人に言えなくて、聞けなくて。食べたいのに食べられなかった。こんなに残念なことはないよ。せっかくそのお店に行ったのに。お金だって握りしめて」