今からハンバーガー屋の話をします

「今日の僕はハンバーガー屋さんごっこがしたいんだ。僕がスタッフで、君たちはお客さん」

　あんぐり口を開ける児童たち。エレン先生は僕はおかしくなってないよ本気だよ、と真剣な目を向けてくる。

「この日のためにメニューも作ったんだ」

　そう言って、配られるメニュー表。カラーのＢ４サイズ。
　六種類のハンバーガーと、四種のドリンク。サイズの異なるポテトが三つ。
　それぞれの絵の横に、カタカナの名前。

「それじゃあいくよ。ふっふー！いらっしゃいませ〜」

　やけに陽気な店員を前に、苦笑いで顔を合わせた客たちだったが、ひとりの客が渋々手を挙げた。

「え、えーと……エビチーズバーガー、ください」
「かしこまりましたお客様。お飲み物はいかがなさいますかあ？」
「え。えーっとじゃあ、レモンソーダ」
「ありがとうございまぁすっ」

　キャピ。と今にもそんな文字が飛び出てきそうなエレン先生の店員姿に、クスクス笑いが溢れていく。