空

「ふぅーん」

気のない返事をしておいて、何気無く教室内の鶴田の姿を探すと、思いの外すぐに見つかった。

なにやらどでかいカボチャの被り物を抱えて、友達と笑っている。

その笑顔は真底楽しそうで、屈託がなく、平和そのものだ。

でもあの笑顔は誰のものでもない。

いつもみんなに平等で、重たくも軽くもならずに、バランスのとれたやじろべえみたいな笑顔。

だから、私は特別なんかではない、ということを知っている。

ぼんやり眺めていると、視線を泳がせた鶴田の軌道に、私の目が乗ってしまった。

カチリと目が合った。

漫画で言うと、鶴田の斜め頭上に点々が３つ付いて、「ん？」と気が付いた感じだった。

「……ほら来たっ！　やっちん目掛けて来たっ！」

「うるさい」

からかう口調の友人のお尻をひと叩きしてから、私は正面からカボチャと共にユラユラやってくる鶴田を迎えた。

「あれ？　安野は仮装しないの？」

「私は裏方。……そのカボチャ、もしかして頭から被るわけ？　前見えるの？」

「重たいだろなぁ。首凝るよなぁ。転ばなきゃいいなぁ」

「……だね、気を付けてね」

他人事のような鶴田の言葉に、他人事のような返事をして、そこで会話はあっさり途切れる。

まさか。

この男子が私を好きなハズがない。

LINEも知らないし、どこに住んでるかも家族構成も何も知らない。

接点は教室だけ。

「えーと、裏方って何やるの？」

別に無理に会話してくれなくていいのに。

そんな義務を課した覚えは、私にはない。

「後片付けかな。それと、売り上げ金の計算」

「あ、なるほど」

「接客係は大変だろうけど、頑張ってね」

「あ、うん。えーと、後片付けってことは、最後のライヴは間に合わない？」

『最後のライヴ』。

うちの高校の文化祭は、夜の活動は禁じられている。

だから、漫画でよくあるキャンプファイヤーや、その周りを囲ってカップルでフォークダンスとか、そんなのはあるわけがない。

でもそれでは物足りないと、何代目かの生徒会が、午後４時の文化祭終了前に運動場の特設ステージで有志のライヴ活動を許可したそうだ。

数年の時を経て、今では我が文化祭最大のイベントになり、フォークダンスの代わりと言わんばかりにカップルが盛り上がる。