さよならとつぶやいて、きみは夏空に消えた

色褪せた写真の中のきみは

　新幹線を東京駅で下車し地下鉄を乗り継いでやってきたのは、江戸川の河口にほど近い下町だった。江戸川を挟んで対岸はもう千葉県だ。
　駅から少し離れると、アパートやマンションが並んだ素っ気ない住宅地が続く。単身者用の賃貸住宅が多く、平日の昼間は特に静かだった。

「懐かしいな」
「……懐かしいの？」
「ああ、僕はここじゃないけど、近くの街に住んでいたんだよ」
「ふーん」

　ホタルは興味なさそうに相槌を打つと、透の手を引っ張った。

「ねぇ、トオル、こっちじゃない？」

　慣れない都会で迷子にならないようにという理由があるにせよ、二十代半ばの男が小学校高学年の女の子と手をつないでいるという状況がなんとなく恥ずかしい。親子にはさすがに見えないだろう。年の離れた兄妹……も、少し無理があるか。

「うん、そうだね。もう少しだ」

　透はスマートフォンで地図を見ながら小さくホタルにうなずいて、額の汗をぬぐった。

　それにしても、暑い。
　高山のふもとに広がる古城市と違って、七月下旬の東京は既に猛烈な暑さだった。湿度も高く、日陰を歩いていても汗が出てくる。
　だが、この不快な感覚ももう毎日のことではなく旅先での非日常なのだと思えば、懐かしく思えた。

　東京にいたころは、何もかもがうまく行かなかった。

　大学に入ってからできた初めての彼女は、ひと月もしないうちに『全然大事にしてくれない』『透の気持ちがわからない』と泣いて去っていった。卒業直前に告白されて、付き合いはじめた二番目の恋人にも思っていたかんじと違うと言われ、すぐに別れた。
　今思えば、彼女達は透の心の奥底に空洞があることを本能的に気づいていたのだろう。失われた記憶の中の少女を忘れられないような男は、恋人として失格だ。