非正規大統領

　都心から離れたＪＲ駅の裏手にその雑居ビルはあった。俺はエレベーターに乗って三階で降りた。廊下を進む。中華料理店と焼肉店に挟まれた部屋のドアに『タルタル国大使館』という金属プレートが貼り付いていた。
　ドアを開けると、机の前でパソコンを操作していた中年の女性が、顔をこちらに向けた。
「河原崎と申します。大統領の件で来ました」
　派遣会社から話が通っているのか、女性は頷くと「大使を呼びますから、お待ちください」と言った。インターホンに向かって、俺の知らない言語でムニャムニャと喋る。
　少しの間があって、奥の部屋のドアが開き、中年の男が現れた。
「わざわざ来ていただいて済みません。私は大使の――です」
　大使は流暢な日本語で自己紹介した。
「私はタルタル共和国の国籍を持ってませんが、大統領に成れるのですか」
　応接セットのソファーに座ると、俺は疑問を口にした。
「大丈夫です。国籍は簡単に貰えます。私が書類にサインすればオーケーです」
「それと、大統領は選挙で選ばれるんじゃ……」
「我国の大統領は只の雇われ公務員です。だから選挙で選ばれません。ついでに言えば、我国には政治家はいません。政治はＡＩに任せてますから」
「はあ、そうですか」
「グルグル社製のＡＩは優秀ですからね」
　そのＡＩのおかげで、俺は失業して外国に出稼ぎに行かなくてはならないのだ。
「勤務条件についてお聞きしたいのですが」
「分かりました。給与は日当で……」と、大使は説明を始める。
　給与は日当で、派遣会社の担当者に聞いた通り、ほぼ日本の最低賃金だった。けれど、タルタル共和国の労働者の平均収入は日本の十分の一だから、あの国では高給といえる。だとすると生活費が安くつく分、日本に帰るころには小金が貯まっていることだろう。
「土日曜日は休日で週休二日制。一日の勤務時間は午前九時から午後五時までで、正午からは一時間休憩があります。住居はこちらで用意しています……」
　住居は支給されるのかと喜んだけれど、その喜びは直ぐに大使の言葉で落胆に変わった。
「……家賃は給与から天引きさせていただきます」
「そ、そうですか」
「もちろん、ご自分で住居を探してもいいですが、費用はあなた持ちです」
「そ、そうですか」
　日本に持って帰る小金が減るということか。
「大統領はどんな仕事をするのでしょうか。私にもできるのでしょうか」
「特にこれといった仕事はありません。執務室でテレビでも見ていてください」
　俺は不思議に思った。テレビを見ていて高給（タルタル共和国では）が貰えるのなら、仕事にあぶれた国民にとって大統領の職は人気だろう。求人広告を出せば、応募してくる者は多いはずだ。わざわざ外国の人材派遣会社に頼まなくてもいいと思うのだが。
　と、俺が尋ねると、
「それは、あの、我が国にも事情がありまして……」
　大使は口ごもる。何か言えない事情があるのだろうか。ちょっと気に掛かるけれど、俺はタルタル共和国大統領職の求人に応じることにした。あちらにどんな事情があるのか知れないが、今の俺ができそうな仕事はこれしかないだろうし、生活するには金が要るのだ。