見える？

　努力の甲斐があってか、日中の妻は随分顔色が良くなり、笑顔を見せるようにもなった。
　しかし夜が訪れると、やはり玄関に向かっては、座り込んで扉を指差す。

「……見える？」

　そんな生活が続いたある日、驚くべきことが起こった。

「……見える」

　本当に、見えてしまったのだ。
　曇り硝子に映る、長い髪の女性の姿が。

　恐ろしさのあまり、わなわなと身体中が震えだした。
　妻の言うことは本当だった。ノイローゼなんかではなかったのだ。
　彼女はずっと、毎晩こんな恐怖に怯えていたというのか。

「み、見えるよ。ずっと立ってる。おい、どうするか……ああ、」

　その時、隣の妻がくすりと笑った。
　今まで見たこともないような、とびきりの笑顔だった。

「え？何も見えないけど」