見える？

　いつからこんなことになったのか、はっきりとは覚えていない。
　今日も妻は、子供達が寝静まった頃に寝室を抜け出した。

「またかよ」

　そうため息をついて、俺も一緒について行く。
　妻はふらりふらりと力なく階段を降りて、玄関に向かうとその場に座り込んだ。

　そして、閉まっているドアを指差して、「見える？」と俺に尋ねる。

「見えない」

　俺は今日もそう答えた。
　嘘ではない。本当に何も見えない。
　何の変哲もない、茶色く塗装され中心部に曇り硝子がはめられた玄関の扉。
　いつも防犯対策として玄関外は電気をつけており、曇り硝子の先は煌々と明るい。
　しかし何も見えない。
　人影なんてもっての他だ。

「……見える。見えるよ。扉の外に、女の人が立っている。影が見えるよ」

　背筋に何かが這うような不快感が襲う。
　それは、彼女が今見ているものではなく、彼女自身に対してだ。
　やっぱり病院に連れていった方がいい。
　心の中でそう決意する。

「……本当に見えないの？」

　振り向いた彼女の目は、まるで俺の方が狂人とでも言うように怯えていた。