君のいない部屋、僕のチャーハン

「いただきます」
　誰に言うでもなく、僕は呟く。君はいつも、食べる前にきっちり手を合わせてそう言っていたから。
　そういうところも好きだった。
　スプーンでぺっとりしたチャーハンを掬う。
　口に入れると、醤油を入れすぎたのか、しょっぱさが一番にやってきた。
「……ぜんっぜん、美味しくないじゃん」
　ぽたぽたぽた、と机に水滴が落ちた。しょっぱいのは、僕の涙のせいかもしれない。
　醤油は入れすぎ、野菜は生焼け、ご飯はぺっとりしているし、ベーコンはなぜか焦げている。
　ずっと作っていても全く上手くならないチャーハン。
　だけど、君はずっと美味しいって食べてくれていたんだ。
　そんなことに今更気づく。君がいたから、僕も美味しいって食べていたことにも。
　こんなに不味いチャーハン1つですら、思い出が溢れているのに。
　思い出ばかりが残るこの部屋で、僕はいったいどうやってこれから過ごせば良いんだい？
　問いかけても、答えてくれる人はいない。
　仕事を言い訳に、何もかもを蔑ろにした僕を待っていたものは、空虚な部屋と不味いご飯――君のいない、現実。
　僕にとってどれだけ君の存在が大きかったのか、今更思い知らされる。

　机の上にぽつんと置かれた一筆箋。見慣れた文字が小さく並んでいる。
『ごめんね、さよなら』
　便箋の隅に、ぽつぽつと水滴の跡がある。きっとこれは、君の涙の跡だろう。
　そっとそれを指で撫でて、チャーハンを口に運ぶ。

　涙も一緒に、ぎゅっと噛み締めた。君のいない現実は、そう簡単に飲み込めない。
　いつにも増してしょっぱい味が、口の中に広がった。