君のいない部屋、僕のチャーハン

　3年付き合った彼女が、家を出て行った。

　結婚するものだと思っていた。だから去年、同棲を始めた。
　2人で決めたテレビ、2人で決めたソファ、2人で決めた冷蔵庫、2人で決めたベッド。カーテンだけはこれが良いって君が言ったんだっけ。
　思い出ばかりが残されて、肝心の君はどこにもいない。
　君の残した家具や物で囲まれているはずなのに、空っぽの部屋にいるような気がして、胸がぎゅっと痛くなる。

　ご飯の担当はいつも君。土曜日だけ僕。
　僕はチャーハンしか作れないから、土曜日の夜はいつもそれだった。
「ごめんね、いつも同じメニューで」
　と言う僕に、
「美味しいから良いの」
　って、君は笑ってくれた。
　不器用な僕が、君の倍以上の時間をかけて作ったご飯。君はいつだってわくわくして待っていて、テーブルにお皿が置かれただけで、すごく嬉しそうな顔をしていた。
「美味しい、美味しい」
　って、ずっとにこにこしたまま言うから、つられて僕も笑って食べた。
　いつからそんな風に食卓を囲まなくなったんだっけ。

　感傷に浸っていても、お腹は空いてくる。
　仕方なく、キッチンに行ってチャーハンを作る準備をする。
　シンクに並んだ、赤と青のマグカップが目に入る。付き合って初めてのクリスマス、君と色違いで買ったマグカップ。置いて行ったのか、とまた胸が痛くなる。
　炊飯器には、君が炊いたご飯がまだ温かいまま残っていて、食べてしまうのが少し惜しくなる。君の痕跡がまた一つ、消えてしまう気がして。

　にんじんに玉ねぎ、ピーマンにベーコン。
「ピーマンはみじん切りにしてね」
　君はいつもそう言っていたっけ。いつまで経っても、ピーマンだけは嫌いなままだった君。子供みたいな味覚だったから、辛い物も食べられなくってカレーはいつも甘口だった。
　君がいなくなったから、カレーはもう辛口でも良いんだ。
　そう気づいたけれど、今更何も嬉しくない。