芸術家たちの生涯

序幕

　たとえどんなに深くココアの中に沈んでも、それを飲んではならぬ。

　ドイツの児童文学作家、エーリヒ・ケストナーがテーブル席に広げたノートにはそんな文面が走り書きで記されていた。
　一九四四年のこの時点で、もう十一年にものぼるあいだ、茶褐(ココア)色の制服を着てドイツにのさばっている連中がいる。
　その名はナチス。
　一九三三年にヒトラーが首相に任命されたことで与党となった彼らは優れた民族、ドイツ人による国家を作り上げるという名目――選民思想の名のもとに、異民族の人々を、ひいては身体や精神が不自由な人々をも虐殺し、己に都合の悪い思想家や作家を次々に逮捕していた。
　自分もそんなふうに目をつけられ、執筆を禁じられた者の一人だった。

「先日の空襲を免れただけでも幸運と思うしかないか」
　ベルリン、ミッテ地区に位置するその場所の名は、『小さな芸術家レストラン』。
　カウンター席のとなりで、映画監督のエバーハルト・シュミットが濁った茶色の液体を傾けながら言った。
　脚本にも着手しているケストナーとは、ナチの思想統制の目をうまく潜り抜け、ともに映画を作ってきた仲である。