１９８２年のスマートフォン

＊

「どうすれば、未来は変えられますか？」

ぼくは不安な気持ちをぶつけた。

「それは、どうすれば漫画家として成功できるかという質問かな？」

meが聞いた。

「はい」

「そんなことは分からないな。私は漫画家になれなかったからね。長年、いろんな本で理論も学んだし、セミナーにも通った。だけど、そこで教えている先生たちだって、漫画家として成功している人たちではなかった。ひょっとしたら、成功した漫画家に尋ねても、きちんとは答えられないかもしれない。どんな作品が売れるかなんて、誰にも分からないんじゃないだろうか。きみは覚えているかい？憂鬱な月曜日の朝、子供が読んで元気になれる漫画ならいいわね、って母さんが言っていたことを」

「はい、憶えています」

「会いたいね、母さんに」

「はい」

去年、母さんは癌で逝ってしまった。

「とにかく」

とmeが話を続ける。

「私がこうやって電話をかけたのも、きみの未来を良きものに変えるためなのだ」

「ぼくは、どうすればいいのですか」

「ハルキくん」

スマートフォンの画面のmeがこう言った。

「未来を良きもの変えるため、きみはどうすればいいのか？私は真剣にそれを考えてきた。この運命の日が訪れるまでに、明快な答えを出しておきたかったのだ。自己啓発的、哲学的な一般論ではなく、個人的で、具体的なアドバイスをしてあげたいと思った」

「個人的で、具体的なアドバイス？」