１９８２年のスマートフォン

＊

巨大な夕陽が沈みかけていた。

ぼくはジャージ姿のままで、かすみちゃんの家の近くの公園へ行った。

黄色い公衆電話から呼び出し、夕飯前の彼女に出てきてもらった。同じような、しかし色違いのジャージ姿だった。

「ハルキくん」

ブランコに揺られながら、彼女が質問に答えてくれた。

もう怒ってはおらず、なにか覚悟を決めたような表情だった。

「このことはね、あなたに信じてもらわなくてもいいの。自分でも半信半疑なのよ。だけど、本当にあったことだから、すごく奇妙な話だけど聞いてちょうだい」

ぼくもブランコに揺られながら、うんと頷いた。

「あの日、未来の自分から電話があったの。未来の自分からよ。電話といっても小さなテレビ電話みたいなもので、スマートフォンとか言っていた。未来の自分はすっかりおばさんで、お母さんにそっくりだったわ。ふつうなら信じられなかっただろうけど、その女の人と会話した瞬間に、これは自分なのだと確信した」

かすみちゃんは、ブランコを揺らすのを止めた。

ぼくは言葉を失って、彼女の真剣な瞳をみつめた。