１９８２年のスマートフォン

＊

部屋にもどった途端、ぼくの机の上にあった奇妙な黒い物体が電子音を鳴らした。

これって、なんだろう？

うすい眼鏡ケースのようでもある。

グリーンのひかりが点滅していた。

おそるおそる手にとって、そのなめらかなガラスの表面にさわってみた。

すると、物体の表面に、黒いシャツを着たグレイヘアの中年の男が映し出された。

「もしもし。落ちついて、私の話を聞いてくれ」

まるで、ＳＦ映画に登場する通信装置のようだった。

ぼくは唖然(あぜん)として、その中年の男の顔を見つめた。ずっと年上だが、自分によく似ている。血がつながっているのかもしれない、と思うほどだった。

「これは未来の電話で、スマートフォンという。略して、スマホ。今、四十年後の世界からかけているのだ」

その男は、ぼくに似た声で言った。

背筋が寒くなり、そのスマートフォン（？）とやらを机に置いた。

宇宙人や雪男、幽霊と出会っても、こんなふうに驚くだろうか？