１９８２年のスマートフォン

＊

「きちんと説明するから」

とその男は言った。

「まずは私が未来のきみであることを証明しようじゃないか」

ぼくは、うなずいた。

「先週、カスミちゃんにフラれたね。あれは本当につらかった。はじめてのガールフレンドだったのだから。しかも、嘘つきって言われたな。結局、あの子の怒りの原因は分からずじまいだ。ある種、青春時代のトラウマになってしまった」

「どうして、そのことを？」

やっと、ぼくは声を出せた。