１９８２年のスマートフォン

「だから、私はきみなんだ。担任やクラスメートの名前とか、すっかり忘れてしまっていることもあるけれど、たくさん憶えていることだってある。お望みなら、きみしか知らないことを、いろいろと話すこともできる」

「でも、あなたが夢や幻覚なら、ぼくのことを知っていても驚くことではないでしょう」

「まあね、それはそうだ。自分自身と話しているという意味では正しい。ただ大きく違うのは、私は現実の人間であって、実際に未来に存在している。空想や妄想、虚構ではないのだ。だから、きみの現実へ直接的な力を及ぼすこともできる」

なんだか脅迫されているみたいだ、とぼくは警戒した。

「直接的な力って、どういう意味ですか？」

「大丈夫だよ、心配しないで」

その男がさとすように言った。

「くり返しになるが、きみは私なんだ。私がきみに危害を与えるわけがない。まさか、自分で自分を痛めつけるような人間はいない。いいや、そういう人間も稀(まれ)にいるだろうけれど、私は違う。きみだって、自分をいじめたりしないよね」

ぼくは、そのスマートフォンといわれる黒い物体を見つめた。

「それは場合によります。時々、ぼくは自分自身を痛めつけたくなるのです。ひどいときは死にたくなる」

なぜか、ぼくは本音で答えていた。

こんなに怪しい男を相手に。