朝と夜

　ママが、死んだ。病気だった。癌だった。目の前のベッドは空っぽだ。そのベットに触れると、ママの温もりはもうない。ただ空間があるだけだった。悲しいのに、涙が出てこない。悲しいという感情が抜け落ちている。

　パパは、いない。不倫して、発覚して、家を出て行った。パパは大嫌いだ。悲しい感情はないのに、憎しみだけが存在している。

＊
　私はママの姿を脳裏に浮かべたが、やはり涙が出てこない。ママが居なくなって、三ヶ月。悲しいのに一回も涙が出てこない。泣けないのだ。

　私は暗闇で職員さんの話を頭の中で反芻させた。

『なっちゃん、急だけど明日から児童養護施設に入所することになったの』

　私が今いる、児童相談所に新しく男の子が入ってきた日、いきなりそう宣告された。
　唯一の肉親を失い、次の居場所が見つかるまで預けられた児童相談所。そこは静かで、暗く、外にも行かせてもらえない。

　一人、独房室のような部屋の布団に腰掛けているのにも飽きてきた。ここで夜を過ごすのも最後だろう。消灯時間はとうに過ぎていて真っ暗だ。普段ならなんとか眠れているが、今日は無理だった。

　施設に行く。それはもう、家が確定されてしまったということだ。仄かに抱いていた親戚の家、という期待も失せて行く。親戚と会う機会がほとんど無かったのに加え、ママの医療費の一部さえしてもらった身だ。貧乏神とも呼べる私を引き取ろうとする人は誰もいなかった。

　──不意にコンコン、とノックが鳴らされた。返事をする前にキィ、とドアが開いた。
　そこには見知らぬ少年が笑みを浮かべて立っていた。

「なっちゃん」

　少年は初対面のはずなのに私の渾名を呼んだ。

「急に……なに？　君は誰？　……それに消灯時間は過ぎてるのになんでここにいるの？」
「なんでっていいよ。僕は……タツヤ。ねぇ、明日施設に行くんでしょ。太陽の家って言う児童養護施設」

　どきり、と鼓動が跳ねた。タツヤくんはなんでこんなに知っているのだろう。

「な、なんで……」

　声がうわずる。タツヤくんはもう一度「なんだっていいんだよ」と呟いた。

「これは、予言」

　彼はポンと言葉を放った。

「予言？」
「朝がくる、太陽の家に行く、“太陽”が昇る、夜は明ける」

　詩を読むような口調でタツヤくんはそう述べた。

「太陽が昇って夜が明ける」

　タツヤくんはもう一度そう言って「元気でね」と続けた。あっと思った瞬間に彼に姿は消え、ただ柔らかくなってきた闇があるのみだ。

　何者だったのだろう、と首を傾げつつ小さな窓を見た。闇は少しずつ白ばんできている。少し、胸が温かくなる。同時にぽろっと涙がこぼれ、膝に顔を埋めた。

　──太陽が昇る。朝が来る。夜は明ける。

　私はそう呟いた。