十字路の交点にて空を見る

プロローグ

　白いスニーカーの爪先とその少し先を見ながら歩く。
　通い始めて三年目になる登校路はいつも通り平坦で灰色で何もない。整えられた真っ直ぐな道を一歩ずつ進んでいく。
　しばらく歩くと、道路に『止まれ』の白文字が現れた。僕はその『ま』の文字を同じ色の足で踏みつける。
　白く盛り上がる地面の感触が足裏を通して伝わってくる。

　――おはよう。

　頭上からの声に、はっと僕は顔を上げた。
　しかしその先には誰もいない。見慣れたいつもの狭い十字路があるだけ。
　……当たり前だ。
　ゆっくりと視線を地面に戻して、あえて大きくため息を吐く。

　そんな声聞こえるわけないのに。
　彼女はもうここにはいないのに。

　未練がましい自分に呆れながらも「まあそうだよな」と開き直るような気持ちにもなる。
　だって、できるわけないんだ。

　あんなに天気のいい日々を忘れるなんてさ。