内なるもの 外なるもの

　……その思わぬ報告に私は、喉を微かにひくつかせ、ちいさく息をのんだ。それを認めると、刑事は数瞬の間を置き、またその低い声を、四角い空間に響きわたらせる。

「あいにく、あなたの両手両足の指紋は焼き焦げてしまっていて、身元判定の決め手には不十分です。……なので、あなたの負担を軽減するために、私はその3人に直接会い、あなたのことについて語って貰いました……その時の音声がこのレコーダーに入っています。それを聞いてはくれませんか。このメッセージから、あなたが少しでも身元を思いだして貰えるきっかけを得られれば、それにこしたことはございません。なお、思い込みによる誤判断を、防ぐため、名前などの固有名詞は伏せて語って貰っています……ではスイッチを入れます」

　そう言うと、刑事は手元のレコーダーを操作する。すると、少しの雑音(ノイズ)の混ざった音声が、病室にゆっくりと流れ出す。

　……それから、私はベッドの上で身じろぎもできぬまま、ただひたすら、その3つのメッセージに耳を傾けた。