決死前夜

一

　少年時代の夢を見たのは久しぶりだ。そう思いながら、俺はそっと起き上がった。
　辺りはまだ暗いが、そろそろ起きて支度をしなければ、夜明けに決行する作戦に間に合わない。
　妙子に、最後の手紙は出した。これ以外にやり残した事なんてない。
　確認するようにそう言い聞かせて、俺は服を整え、一機の小さな飛行機に乗り込んだ。

　夜中の飛行は、戦中とは思えない程静かだった。
　決行の合図が出るまで待機する位置で静かに留まった俺は、ふと妙子との最後の会話を思い出した。

　「それじゃあ、行ってくるけん。今度は、日本国の英雄になってくるけんのぅ。まぁ、英雄にしては小さいんじゃが……」
　玄関の扉の前で、俺は笑って言った。すると妙子が、俺の両頬を両手でピチッと叩いて言った。
　「小さいとか関係なか。どんなでも、裕さんは妙子のぶちかっこええ英雄様じゃ。胸張るんじゃ、ほれほれっ」
　「あたたっ、分かった、分かったから叩かんでくれや」
　妙子は、俺の頬を叩いていた手を止めた。俺は彼女に笑って言った。
　「じゃあのぅ」
　「いってかえりん……」
　妙子の口を慌ててそっと抑えた俺は、低く言った。
　「それは禁句じゃ。外の奴に聞かれたらまずい」
　「じゃあ、小声で……」
　「そんなことしなくても、わしにはそう聞こえとるから大丈夫じゃ。ご近所さんに怒られんように送ってくれんか」
　俺はそう笑った。妙子は一つ頷くと、俺の右手を両手で握った。そして祈るように目を閉じ、すぐに開いた。
　「……何じゃ？」
　「妙子の勇気を送ったんじゃ」
　「そうか……呉の女傑様から勇気なぞ貰ったけん、弱気なんて消えてしもうたわ」
　「そうじゃろ」
　妙子は得意気に笑った。その顔を見るのが好きだった俺は、暫くそれを見ていた。

　扉を開けると、外に何人か男達が歩いていた。その奥に見えた小さな空を見て、俺は彼女の方を振り向いて言った。
　「よし。じゃあ、行ってくるけん」
　「いってらっしゃい」
　最後に見た妙子は、手を振りながら笑っていた。彼女の声が、ちゃんと『いってかえりんさいね』と聞こえた俺は、笑って彼女に背を向けその場を発った。

　空が次第に明るくなった。もうそろそろ合図があるだろう。最後に見る空は、どんななのだろう。
　合図があるまでの数分間、俺は空を見た。
　雲一つない瑠璃色の空が、辺り一面に広がっていた。
　『きれいじゃ……妙子もこれを見ているじゃろうか……あぁ、会いたいのぅ』

　合図があった。俺は敵艦に向かって真っ直ぐに、飛行機ごと突撃した。