君の二十歳の誕生日

一、シガーキス

　マッチの燃え殻をそっとシンクの中に置いて、もうひとくち煙草を口にする。
　初めて吸う煙草はインパクトが大きかった。何度か繰り返し咳き込んで、大きなため息をついたところで背中をふわりと抱きしめられる。白川が起きてきたのだった。

「あと一か月、待てなかったの。未成年でしょ」
「封が切られていたから魔が差した。……おはよう、先生。起こしちゃったかな。ごめんね」
「咳き込むのが聞こえたから。何事かと飛び起きたよ」

　白川は上半身裸だった。スウェットのズボンだけ履いている。

「それ、俺のシャツだろ。探したよ」
「暗がりでつかんだらこれだった」
「寒くなったなあ。……俺も一本吸おうかな」

　一彦が差し出したパーラメントの箱から、白川が一本抜いてくわえた。

「火、ちょうだい」
「マッチがリビングにあるよ」
「一彦からもらうから、いい。口にくわえて、吸って」

　一彦が言われるままに持っていた煙草をくわえると、白川がその先に自分の煙草の先を近づけてきた。キスをするときのしぐさに似ている。白川の伏せた目もとにドキドキする。

　チリリ、と小さな音がしたような気がした。
　煙草と煙草の先が静かに赤く光って火が移る。白川は煙をゆっくり吸い込んでから、ほうっと吐き出した。煙草を吸う白川の姿は初めて見た。憎らしいほど格好よくて、おもわず見とれる。
　白川が顔をしかめた。

「ああ、キッツい。こんなニコチンの強いオッサン煙草、初心者にはキツいでしょ」
「これって先生の煙草？」
「違うよ。登志也さんへの供養なんだ。封を切って数本は火を点けるけど、あとは湿気が来るまえに愛煙家の同僚に引き受けてもらう」
「その人は登志也さんのことを知ってるの」
「知ってるよ。古い付き合いだからね」
「ふうん」

　白川がレンジフードの排気スイッチを入れた。煙が吸い込まれていく。
　一彦はあまり深く吸わないようにして、もういちど煙草に口をつけた。頭がくらりとする。