泣き虫に天使

手術前夜

ベッドに横たわる幸助の手を両手で握り締め、

「明日は絶対に大丈夫だから」

自分の緊張を伝えないよう無理して微笑んで見せる。

「ママまた泣いてるの？ 」

顔を横に向けて母親に目線を合わせる。

「大丈夫だよ。
ぼくごぱーせんとだから」

ベッド脇には数台の医療器具があり、そこから伸びる管が鼻や腕に刺さっている。

痛さや辛さを抑え、無知な優しさを見せる息子の手をギュッと力強く握り直し、

「そうだね、ママもごぱーせんとの奇跡を信じてる」

言葉とは裏腹に、家族が居なくなる恐怖に震え、涙がどんどん溢れてくる。

「ママ泣かないで。
僕死んじゃってもパパのところに行くんでしょ？
そしたら天使になって一緒にママのことちゃんと見てるから」

そう言って、幸助はスヤスヤと眠りについた。

「ダメだよ、明日はちゃんとママのところに帰ってきて」

手術に向かう息子の体力を奪わないよう、泣き声だけは押し殺した。