桐箱

桐の箱

　落ち着きさえすれば連絡があるだろうと思っていた健介からは、一切の音沙汰がないままに日が過ぎていった。
　こちらから連絡はとっていない。緊急の事態でない限りそうする日常の決まりごとを美織は守った。
　パパはいつ帰ってくるのかと、子供たちはそればかりを言い募る。空を塞いでいく黒雲のように、不安だけが降り積もっていく。

　端末が鳴った。胸を高鳴らせて手にしたが、健介からではなかった。美織はそれを耳にあてた。
「はい、窪田です」
「わたくし、久我山と申します」
「あ、はい。お世話になっております」
　会ったことはないが名前は聞かされている。しかし、健介ではなくなぜ上官なのだ。めまいのような揺れが襲ってきた。

「いえ、こちらこそ。奥さま四谷の隊舎はおわかりでしょうか」
「はい。お伺いしたことはありませんが」
「これからお越しいただくことはできますか？」
　なぜ夫ではない。なぜ健介の声じゃないのだ。端末を握る手が震えを隠せない。
「はい」

「お子さまもご一緒で構いません。お待ちしております」
「はい」
　なぜ訊けない。主人はどうしたのかとなぜに問えないのだ。

「ママ……ママ」
　英斗にゆすられて我に返った。膝には美毬を抱いている。
　ここは──。見回すと車の中だった。いつの間にふたりを連れて乗ったのだ。
　そうだ久我山に車を回すからと言われたのだった。運転手とあいさつを交わした記憶がうっすらと蘇るが、はたして誰だったろう。

「パパは元気だったの？」
　パッパ、パッパ、美毬が手を叩いて再会できることを喜んでいる。
「ごめんね英斗、パパの声は聞いてないの」
　車窓を流れる街並みがモノトーンに沈んでいく。

　車は滑り込むように隊舎に到着した。
　案内を受けて一室に通された。

　ドアの隙間から漂ってきた白檀(びゃくだん)の香りに美織の胸騒ぎは大きくなった。
　デスクの向こうで立ち上がった男が頭を下げた。この大柄な人が久我山なのだろう。すぐに目を引いたのは、デスク横にある台に置かれた木箱。落ち着いたダークブラウンの室内には不似合いな白木の箱と、一筋煙をのぼらせるお線香。

　引き剝がそうとしても、視線が釘で打たれたように動かせない。あんな小さな箱に収まってしまったのか。

　口を引き結び、桐であろう箱の木目を美織は見つめた。
　息が、できない。

　─fin─

　〇〇前夜。『政府に尋問の筋これあり』へ続く。
　https://estar.jp/novels/25886115