二人の空色

晴れ

　今でも覚えてる。
　あの日は朝からずっと雨が降り続ける憂鬱な日で、そんな気配なんて全くなかったのに、雷に打たれたような衝撃が走った。起きたことに思考が追い付かず、自分の浅い呼吸音と激しく動き続ける心臓の音だけが鳴り響いていた。

「ご両親が亡くなったそうだ」

　六月十七日だった。