ベランダのケイ

　この家とも明日でサヨナラだな。
　段ボールにガムテープを貼り、封をする。油性ペンで『食器』と天面に書いて、壁の方に寄せた。
　明日、俺は大学時代から5年住んだ、このボロいアパートを出る。昔から、面倒なことはなんでも後回しにする癖があるせいで、荷造りを始めたのは昨日のこと。引っ越し前夜、日付が変わるギリギリ前にようやく粗方の荷造りが終わった。あとは明日の朝使うタオルや洗顔料を入れるだけだ。