ぽかぽか

　夕陽と窓枠が、二人の足元に模様を描く。すよすよと寝息を立てて眠っている紗佳(さやか)は無造作に脚を投げ出している。スカートは膝丈でも、ハイソックスを足首まで下げていた。さやちゃん、と呟く。左肩に寄りかかる艶やかな黒髪が首元に触ってくすぐったい。
「早く愛したいよ」
　素肌が直接教室の床に触れて寒くはないだろうか。膝掛けを探すと、紗佳の鞄からはみ出ていた。なるべく振動を与えないように、慎重に手を伸ばす。
「……泰喜(たいき)」
　名前を呼ばれて動きを止める。ちょうど、紗佳の肩に覆い被さるような体勢になっていた。
「襲ってくれるの？」
「起こしちゃったか」
　何事もなかったかのようににっこり笑って姿勢を戻す。
「脚、寒いかと思って」
　目頭を擦りながら「なんだ」と紗佳はメガネを探すので取って渡した。
「ありがとう、あ」
「なに？」
「キス、したい」
　だめ、と言うかわりにメガネを耳にかけてやる。不満そうな紗佳に「帰ろう」と促し立ち上がると、ズボンの裾をきゅっと引っ張ってだだをこねられた。
「紗佳」
「違う」
「……さやちゃん」
　ふてくされている。こうなると紗佳はしてやるまで動かない。
「して」
　仕方ない。しゃがんでちゅっと髪にキスをした。
「それじゃないもん」
　わかってるよ、と微笑む。
「もう帰らないと。先生来ちゃうよ」
　じゃあ起こせと言わんばかりに両手を広げる。よいしょ、と持ち上げると身体の細さ感じて頬が熱くなった。
「熱い？」
「紗佳のせいだよ」
　そう、と目を伏せてシワのついた制服を一生懸命にのばす。
「まだだめなの」
「まだダメだよ」
　うんうんと残念そうに頷く紗佳を見て、自分にも「ダメ」だと言い聞かせる。
「手はいいよ」
「うん」
　人がいないことを確認して、お互い荷物を持っていない方で指を絡める。
「ぎゅうは」
「家に帰ったらね」
　教室の扉を閉める。３－１と書かれた札が揺れる。
「キスは」
「それも家に帰ったら――」
「泰ちゃん！」
　声とともに後ろから駆け寄ってくる音がする。ぱっと結んでいた指を解いた。
「今帰り？」
「ああ、女バレは練習？」
　誰だっけ。思い出せないけれど、かろうじてユニフォームから会話を繋げる。
「まあね、って加瀬さんじゃん。どうしたの」
「週番でさ、さっきまで仕事頼まれてた。ね？」
　はい、と紗佳も遠慮がちに答える。
「そっかあ、じゃあまたね。今度カラオケでも！」
「耳栓ないから遠慮しとくわ」
　名前も忘れてしまった、猫なで声の女子は「ひどーい」と振り返りながら笑う。
「さ、行こう」
「いいの？」
　いい、ときっぱり言う。紗佳の手を取り階段をおりると、そそくさに駐輪場へ向かった。俺達が付き合っていることは誰にも言っていない。女子はこわい、控えめな紗佳が彼女らの標的になるのは目に見えている。こんなに好きな人ができるなら、手当たり次第に遊ぶんじゃなかったと何度も悔やんだ。
「二人乗りはいいかな」
「だめです！」
　すかさず腕をクロスした紗佳の頬をつまむ。なぜつままれたのかわからなくて首を傾げる様子は愛らしい。
「痛い？」
「ううん」
　桃色になった頬を指で撫でたあと、自転車の鍵を外す。
「荷物乗せていいよ」
「ありがとう」