幸福なデパート

　ある夜のこと、一組の夫婦が巨大な建物を見上げていた。
　先日このデパートが閉店し、明日の朝には改修工事が始まる。
　その前に隣町に住む息子のところに行かなければならないのに、なかなかそこを離れられずにいた。

「私たちの生活の全てが、ここにありました」
「ああ、全てがここにあった」
「ここに決まるまで、色々なところに行きましたわ」
「ああ、色々なところに行った」
　うんうんと頷いてひげに手をやる。
「あなたがここで働くようになって、生活も楽になりました。息子に娘たち、私たち子宝に恵まれましたから」
「子供たちもここが大好きだった」
　夫は目を細める。
「五階のおもちゃ売り場、もう何も残ってないのね」
「お菓子をすくうクレーンゲームも取り外されていたよ」
「一日中歌うポップコーンの機械は苦手だったわ」
　妻がそう言って顔をしかめる。
「四階の本屋も、大きな家具のあった三階もがらんとしていた」
「二階の服屋、一階の化粧品売り場。そう行くことはなかったけれど寂しいわね」
　家族みんなが大好きだったのは地下の食品売り場だ。
「世界中の食べ物が集められていた」
「あなたのお土産は珍しいものばかりで、今でも忘れられないわ」
「時々みんなで行ったね。子供たちには大人しくするように言ってたのに、走り回って怒られたなあ」
　懐かしいと顔を見合わせて微笑む。

　その子供たちも大きくなった。しばらくは同じ家にいたが、やがてそれぞれが家庭を持ち、別の町や村に移り住んだ。
　そして今回のデパートの閉店を知った隣町の息子夫婦が、一緒に暮らそうと言ってくれた。今のところよりはコンパクトだが、必要な物は揃っている。
　早く行こうと思うのに、次々と楽しかった日々がよみがえって、足を止めてしまう。
「まだこんなところに。夕方うちに来るんじゃなかったんですか？」
　いつまで待っても両親が来ないので、心配した息子が迎えに来た。
「思い出にふけっていてね」
「それは家に来てからゆっくり子供たちに聞かせてやって下さい。大きなカマンベールを持って帰った話や、僕たちを守るために警備員と格闘したお父さんの武勇伝を。明日になったら工事の人が大勢やって来ますよ。そうじ屋もね」
　息子に促されたが、大事なことを聞いておかねば。
「きみの家には、例のアレ……おらんのだろうね？」
「アレって『猫』ですか？もちろんいませんよ」
　息子は前足でひげをなでて、長いしっぽをくるりとまわす。
　五階建のここは電器店になるが、食品売り場のない建物は彼らに用はない。
　三びきのネズミはチュウと鳴いて、目の前に見える隣町の小さな食料品店に向かった。